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Konuşma
2 Aralık 2013
SPOT

[Resimler s. 226-239]

Bu yağmurlu akşamda buraya kadar geldiğiniz için hepi-
nize teşekkür ederim. Bu gece, birbiriyle bağlantılı üç konu 
hakkında konuşacağım: 

1. Parlayan Burun
2. Cabinet dergisi
3. Eleştirellik ve Merak

Baştaki şu hayli tuhaf maddeden başlamama izin verin. 
“Parlayan burun da nedir?” diye merak ediyor olmalısınız. 
Kırmızı Burunlu Ren Geyiği Rudolf’tan bahsetmiyorum. 
1870’lerde Edward Lear tarafından yayımlanmış epeyce 
özgün bir şiirden bahsediyorum. Lear pek bilinmeyen ve 
oldukça trajik bir Viktorya dönemi şairi, devasa ve züğürt 
bir Viktorya dönemi ailesine doğmuş 22 çocuğun 21’incisi, 
eve kapanmış ve özlemlerle dolup taşan bir saralıydı.

Parlayan 
Burun 
Problemi:
Yansımalar ve 
Sapmalar
Cabinet dergisi hakkında 
ve etrafında bir konuşma
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Lear, çok güzel kuşbilim illüstrasyonları yapmanın yanı 
sıra (bir numaralı meşguliyeti buydu) çok sayıda şarkı sözü 
de kaleme aldı. Bunların çoğu saçma sözlerdi.  “Saçma” 
derken uydurulmuş sözcükleri kastediyorum. Seslerin 
hezeyanı. Çocuk konuşması. Bu dokunaklı abuk subuk-
lukların birinin adı da “Parlak Burunlu Dong” idi. ‘Dong’ 
İngilizcedeki tuhaf sözcüklerden biridir. Genelde çan sesi 
için kullanılır. Ama bugünlerde sözcüğün başka bir anlamı 
daha var. Erkek anatomisinin özel kısımları argodaki bu 
sözcükle ifade ediliyor.  “Parlak Burunlu Dong” dört say-
falık saçma bir şiir. Aşık olduğu kızı kaybeden bir oğlanın 
hikâyesi. Kızın peşine düşen oğlan, karanlıkta kızı aramaya 
devam edebilmek için burnuna hayli tuhaf bir mekanizma 
kurar. Bu protez burna bir lamba koyar –bir ateş, bir fener–, 
böylece her an karanlıkta dolaşmaya ve kızı aramaya devam 
edebilecektir. Oğlan kızı ararken, tepelerde yaşayan insanlar 
burundan yayılan ışığı görürler:

“Ve geceleri göremediğinden 
   Twangum Ağacı’nın kabuğunu topladı 
    Yetiştiği çiçekli ovada. 
    Ve kendisine harikulade bir Burun dokudu,
  Bir Burun ne kadar tuhaf olabilirse o kadar garip! 
Muazzam boyutlarda ve kırmızıya boyanmış, 
Ve kablolarla kafasının arkasından bağlanmış. 
  —çukur yuvarlak bir boşlukla bitiyor
içine parlak bir Lamba asılmış, 
hepsinin etrafı çevrilmiş
büyük bir bandajla
ki böylece rüzgar feneri söndüremesin;—
ve ışık aralardaki deliklerden sızıp
kasvetli geceyi parıltılarla doldursun.”

On dokuzuncu yüzyıldan bu tuhaf figürle konuşmaya baş-
lamış oldum. Dong’a ve protezine geri döneceğiz. Ama 
şimdi Cabinet dergisine geçmek ve bu yayını size tanıtmak 
istiyorum. Size biraz ne yaptığımızı ve neden yaptığımızı 
anlatayım. Cabinet nedir? 

Bu gördüğünüz, son sayımız. [Resim 1]

Yılda dört sayı yayımlıyoruz. Her sayının bir teması var. 
Bir dergiden daha fazlasıyız. Bir olay ve bir galeri mekânı 
ve bir dizi proje, girişim, muziplikler toplamıyız. Tüm bunlar 
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yaklaşık on yıldır devam ediyor. Oluşumun kalbinde mes-
lektaşım, kurucumuz Sina Najafi ve baş editör Jeff Kastner 
yer alıyor. 

Burası bizim zirvemiz. [Resim 2] Bazılarınız bu iki hay-
vanı ve şu sözü tanıyacaktır: Tilki ile kirpi ve Sapare Aude.  
Sapare Aude Latince “bilmeye cesaret etmek” demek; 
sıklıkla Immanuel Kant’ın “Aydınlanma Nedir?” başlıklı 
ölümsüz denemesiyle birlikte anılan bir deyiş. Bizim 
küçük avatar-hayvanlarımız Sokrates öncesi dönemden 
Arkhilokhos’un harika fragmanlarından birinden geliyor: 

“Tilki çok şey bilir, ama kirpi büyük bir şeyi bilir.” Bu sadece 
bir fragman. Arkhilokhos’tan günümüze kalanlar, az sayıda 
bağlamını kaybetmiş metin parçasından ibaret ve bu, muh-
temelen içlerinde en bilineni –özellikle tarihçi ve felsefeci 
Isaiah Berlin tarafından düşünsel üsluplara dönük bir 
ayrım olarak öne çıkarılmasıyla. Peki kim büyük bir örgüt-
leyici kavrama ya da bir yapıtın bütününü güdüleyen bir 
meşguliyete sahiptir? Ya da kim ordan burdan bir şeyler 
alır bırakır, toplayıp koparır? Büyük düşünürleri bu şekilde 
kategorilere ayırmak tuhaf bir salon oyununa izin verebilir: 

Shakespeare? Tilki. 

Platon? Kirpi. 

Dostoyevski? Kirpi (muhtemelen). 

Laurence Sterne? Tilki. Kesinlikle! 

Cabinet dergisinin bu türleri melezleme arzusundan doğ-
duğu söylenebilir veya en azından iki yaratık için de yaşa-
nabilir rahat bir yuva inşa etmek arzusundan. Büyük bir 
eskatalojik proje aslanı koyunla yan yana yatırmayı, kudreti 
ve uysallığı bir arada yaşatmayı umuyordu. Biz ise hem sap-
lantılılar hem lafebeleri hem de her-biri-birbirinden-muhtelif 
ile hepsi-bir-arada arasında gidip gelen şizofrenler için 
aynı oranda huzurlu bir bahçe inşa etmeyi hedefliyoruz. 

Peki dergide ne tür şeyler yapıyoruz? Ölüm, şöhret, para, 
unutmak, baloncuklar, saç ve benzeri konular üzerine sayı-
larımız var. Görünüşte eklektik bir başlıklar listesi –her bir 
yerden toplanmış ıvır zıvır gibi. İsmimiz ‘Cabinet’ sözcüğü, 
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Nadireler Kabinesi1 geleneğini hatırlatmak üzere –her 
türden malzemenin geliştirmek ve eğlendirmek, örnekle-
mek ve hayrete düşürmek için bir araya getirildiği bir yer 
olarak– seçildi. 

Sıklıkla derginin iki dünya savaşı arası dönemde kuruldu-
ğunu söyleriz. Bu demek oluyor ki kendimize dair hikâyeler 
anlatıyoruz. Size bu hikâyelerden birini anlatayım. İşte, 
şunlara bakın. [Resim 3] Bunlar Meksika sıçrayan fasul-
yeleri. Hiç sıçrayan Meksika fasulyesi görmüş müydünüz? 
Sıçrayan Meksika fasulyeleri, nasıl desem, küçük, sıçrayan 
fasulyelerdir. Eğer masaya onlardan koyarsanız, bir süre 
öylece durabilirler, ama sonunda hafiften hareketlenmeye 
başlarlar. Bu noktaya gelmeleri birkaç dakika alabilir, ama 
biraz ısıtırsanız daha da fazla sıçradıklarını görürsünüz.  İki 
üç gün sıçrayabilirler. Şimdi anlatacağım gerçek bir hikâye. 
Ve bazı zamanlar bu hikâyenin Cabinet’ın kuruluşunu temsil 
ettiğini söyleriz. 

1934 yılında altı sıçrayan fasulyeden oluşan bir ekibin 
yolu Paris’e düşer ve kendilerini André Breton’un takıl-
dığı bir salonda bulurlar. Breton ve ahbapları fasulyelerle 
oynar. Hepsi küçük şeylerin son derece ilginç olduğunda 
hemfikirdirler. Genç matematikçi ve yazar Roger Caillois 
fasulyelerden birini ortadan kesip içine bakarak sıçramala-
rını sağlayan şeyin ne olduğunu anlamayı önerir. Breton’un 
şöyle yanıtladığı rivayet edilir: “Bilimsel ruh işte budur! 
İncelemek için öldüren korkunç ampirizm! Rasyonel keşif 
için bu vahşi arzuyu duymak çok grotesk! Hayır, tek bir fasul-
yeye bile dokunmayacaksın!” Bir tür ağız dalaşına girişirler 
ve Caillois hiddetlenip basar gider –sürrealistler arasında 
bir çatlak açılmıştır. Ertesi gün Breton’a şu mektubu yazar: 

“Mesela modern atom teorisi şu anki haliyle karanlığa 
dalan bir maceradır […] Burada, elimizde bilgiden korkma-
yan, aksine bilgiyle gelişen Harikulade’nin formu var […] Bu 
büyük oyunu önyargılarına halel gelmesin diye Palmira’ya 
girmeyi reddeden Gerard de Nerval’in tutumuyla ya da senin, 
ara sıra sıçrayan bir fasulyeyi ikiye bölmeyi içinde bir böcek 
veya larva bulmak istemediğin için (bu gizemi mahveder, 
demiştin) reddeden tavrınla karşılaştırınca kararımı verdim...”

1. Nadireler Kabinesi (Cabinets of Curiosity) Rönesans Avrupa’sında 
sınıflandırılamayan ilginç nesnelerin toplandığı ansiklopedik koleksiyonlardır. 
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Ben seninle aynı tarafta değilim, diyordu Caillois, esrarın 
üzerini bir körlük örtüsü ile kapamak istemiyorum. Ben 
baştan aşağıya her şeyin esrar olduğuna inananlardanım. 
Daha derinlere indiğimizde, esrar yitmez ancak çoğalır. 

Bu Caillois’nın teorisi ya da öğretisiydi. Cabinet dergisi-
nin kurulduğu an bu andı diyebiliriz. Dergilerin çoğu kendi 
başlarına bir tür “nesne”dirler –yapan veya ifade eden şeyler. 

(“Utanç” sayısının kapağını gösteriyor) [Resim 4] 

Bu bir incir yaprağı, Adem ile Havva’nın öyküsünde 
cinsel organları kaplayan şey. Burada yaprak kazınarak 
çıkabiliyordu, yani derginin kapağındaki incir yaprağını 
kazıyabiliyordunuz.

“Düşman” temalı sayı, [Resim 5] eğer yanılmıyorsam, en 
başarısız sayımızdı. O kadar az satabildik ki işi sonrasında 
bir sanat projesine dönüştürerek durumu ancak kurtara-
bildik. Dergi yığınlarını bir atış poligonuna gönderip 50 
kalibrelik mermilerle vurulmalarını sağladıktan sonra bu 
kurşunlanmış dergileri satışa çıkardık.  Destek amaçlı bir 
para toplama kampanyasıydı. Kâr amacı gütmeyen bir 
dergiyiz. 

Size derginin ruhunu hissettirebilmek için dergi projesi 
hakkında tematik birkaç şeyden daha bahsetmek isterim. 

Dolambaç. Dolanmak (to meander) İngilizcede, düz olma-
yan bir yoldan gitmek demektir, Fransızcadaki flâneur kav-
ramına benzer şekilde dolaşmaktır. Dolambaçın ruhuna dair 
bu örnekte sizi Daniel Rosenberg’in büyük denemesine ve 
görsel projesine götüreceğim: Zaman çizelgelerinin zaman 
çizelgesi. Bu, zamanın doğrusal bir ölçekte temsil edilme 
tarihidir, Yunanlara kadar uzanır. 

Aaron Schuster’den [Resim 6] bu mükemmel parça en 
dolanan İngiliz romanı Tristram Shandy’deki mahut eşeğin 
izlediği yolun grafik temsilinin bir tür çarpık tarihi. 

Koleksiyon. Nadireler kabinelerini önemsediğimiz için har-
manlama, sınıflandırma ve nesnelerin düzenlenmesi sorun-
larıyla sık sık uğraştığımızı söyleyebilirim. Mesela var olma-
yan ülkelerin uydurulmuş pullarıyla bir proje yaptık. Burada 
Geoff Cox’un gelmiş geçmiş tüm Komünist Manifesto 
kapakları üzerine yazdığı mükemmel denemesinin bir görseli 
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var. [Resim 7] Kitabın kurduğu “hayal”in farklı uluslar ve 
zamanlardaki paralel tarihinin izini sürmenize izin veren 
bir parça. 

Bunlar kahve kapakları [Resim 8] –tek kullanımlık sıcak 
içecek bardaklarının üst kısımlarına konan ucuz plastik 
kapaklar. Ve bu, Louise Harpman ile Scott Specht’in topla-
dığı farklı tasarımlardan oluşan muazzam bir koleksiyondan 
küçük bir örneği temsil ediyor.
İşte Leland de la Durantaye’nin Duchamp’ın “Çeşme”si-

nin tüm farklı versiyonları hakkındaki zengin metni. [Resim 9]

Marjinal. Birer kriter olarak “öneme” veya “merkeziliğe” 
düşüncesizce başvurulmasına direnmek, güçlü bir ilgi 
alanımız. Tekrar tekrar, şeylerin uç hallerini incelemeye veya 
periferik perspektifleri benimsemeye meyilliyiz. 

Mesela David Greenberg’in Birleşik Devletler’in baş-
kanlık arşivleri üzerine inşa ettiği mükemmel projesiyle ilgili 
yayınımıza bakalım: Yönetimin başında oldukları sırada, 
Amerikan başkanlarının toplantılarda çiziktirdiği karalama-
ların ayrıştırılmasından oluşan bir iş. [Resim 10] Bu proje 
sonradan kitap boyutunda bir çalışmaya dönüştü. 

Çuvallama. Bu noktada kişisel bir ayrıma gitmeliyim. Cabinet 
bir bakıma –kulağa her ne kadar sapkınca gelse de– düşün-
cemi önemli ölçüde değiştiren ve geliştiren bir biçimde 
çuvallamaya “adanmıştır”. Bu konuda dergide çalıştığım 
yıllarda çok şey öğrendiğimi hissediyorum. Lütfen dergi-
nin işlerini gerçekten üstlenen bir grup insan, herkesten 
çok da Sina ile Jeff adına bir tür “büyükelçi” gibi burada, 
huzurlarınızda olduğumu unutmayın. 

Sanırım dergiye ilk katıldığımda çuvallamaktan gerçekten 
nefret ediyordum. Çuvallama fikrinden bile nefret ediyordum. 
Hatta çuvallama fikrinin herhangi bir imasından bile nefret 
ediyordum! Cabinet’ta çalışırken ise çuvallamaya karşı yeni 
ve derin bir saygı geliştirdim, hatta bir tür sevdaya tutuldum. 
Zaman zaman güzelce çuvalladığımız için de değil sadece. 
Yarı-meşhur “Çuvallama” sayımızda Jeff Kastner’ın düşmüş 
uçaklardan çıkan mektup koleksiyonuna dair dokunaklı 
yazısını yayımladık: Kayıp mektupların, onları taşıyan uçaklar 
düştüğü için hedeflerine asla ulaşamayan mektupların bir 
koleksiyonuydu sözü edilen. Veya Matt Freedman’ın (Kris 
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Lee müstear adıyla) yarattığı şu çok yoğun ve tuhaf sanat 
projesi: 1964’deki Kanada Olimpiyatları’nda dördüncülük 
madalyasının şimdiki zamana genişleyerek büyüleyen bir 
yorumu. Kanadalılar üçle yetinmek yerine bir dördüncülük 
madalyası olmasını istemişlerdi. Bu büyük bir tartışma 
yaratmış ve fikir nihayetinde bastırılmıştı. Fakat Kris Lee’nin 
anlattığı kadarıyla madalya yapımı için bir sanatçıya sipariş 
verilmişti. İşte bu madalya kopyalarından bir kısmı bugüne 
kalmıştı. Bence, icat edilmiş, uydurulmuş bir hikâye bu ama 
dergide gerçek gibi sunuldu. Doğrusu emin değilim. Ve bu 
alanda belirsizlik hissini seviyorum. 

Belki de “Çuvallama” sayısındaki en büyük jestimiz 
Çuvallama sayısının kendisiydi. [Resim 11] Çünkü Belçi-
ka’daki matbaamızda sayının yanlış kesilmesini dikkatle 
ayarlamıştık. Alt kısmı özenle hizadan şaşmıştı. Dolayısıyla 
bütün Cabinet sayıları rafa dizildiğinde “Çuvallama” sayısı 
hafif eğik duruyor, tam oturmuyor ve diğerleriyle tam aynı 
hizada görünmüyordu. Güzel, öyle değil mi? 

Fakat sonra sayının kopyalarının çoğunun bize geri dön-
düğü can sıkıcı bir durumla karşı karşıya kaldık. Bir kısmı da 
rafta düzgün durmadıkları için dikkatli kitapçılar tarafından 
ıskartaya çıkarılmıştı. Bir hata olduğunu düşünmüş ve 
yamuk sayıları atmışlardı. Bu sayı şimdi koleksiyonerlerin 
topladığı bir parça. Veya biz öyle olduğunu düşünmekten 
hoşlanıyoruz çünkü geriye çok azı kaldı. Söylemeye gerek 
yok, dergi gelirleri ufak bir servet kaybına uğradı. Gerçekten 
de Çuvallama adına neredeyse dergiyi batırıyorduk. Bu 
adanmışlıktır. 

Test etme ve deney. Caillois’nın eleştirel araştırma ruhuyla 
uyum içinde ilerleyerek, şeyleri teste tabi tutmaktan kork-
muyoruz. Muhtemelen bu benim için tüm zamanların en 
iyi Cabinet projesi. Tam da 11 Eylül günlerinde, ABD’de 
olağanüstü bir güvenlik dönüşümü yaşanıyordu, özellikle 
de banka güvenliğinde.  Yeni “İç Güvenlik” departmanı para 
hareketlerinin izini sürmek için yeni yollara odaklanmıştı. Bu 
gergin ortamda Cabinet yeni kimlik önlemlerinin ne ölçüde 
başarıyla uygulanabildiğini test etmek üzere harekete geçti. 
Dolayısıyla derginin görece tuhaf bir isme sahip dostların-
dan biri olan sanatçı Rachel Gugelberger ile çalışmaya karar 
verdik. Ve Rachel’in adına, isminin türlü permütasyonlarla 
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farklı yazımlarını içeren bir sürü çek yazdık. O da bankaya 
gidip bunları çekmeye çalıştı. Fikir şuydu: Rachel çeki 
bankaya götürdüğünde banka ona ödeme yapacak mı? 
Çünkü biliyorsunuz isminiz bir iki harf yanlış yazıldı diye 
banka size ödeme yapmazlık etmez. Ama isimdeki yanlışlık 
büyüdüğünde, bankanın çeki geri çevirme ihtimali yükselir 
ve ödeme yapmayı reddedebilirler. Biz bu dönüm noktasını 
hissetmek istedik, o yüzden de düzinelerce çek yazdık. İşte 
o çeklerin bir kısmı. [Resim 12]

Ve evet, bunların hepsi için ödeme yapıldı. 
Birkaç yıl önce, okurlarımızdan Cabinet mekânına gelip 

bir teste katılmalarını istedik. Davetliydiler ama tam olarak 
ne için davet edildiklerini bilmiyorlardı. Vardıklarında, Sina 
Najafi ile karşılaştılar. [Resim 13] Resimde gördüğünüz, 
müdür kravatı ve tüm ciddiyetiyle Sina Najafi. Sina tüm 
konukları yerlerine oturttu. Ardından Matt Freedman’la 
birlikte, gelen 26 kişiyi derginin son on sayısı hakkında bir 
teste tabi tuttular. Test yaklaşık bir saat kadar sürdü, sonra 
not verildi ve sonuçlar resimlerle ve her bir katılımcının 
performansına dair değerlendirmelerle dergide yayımlandı. 
Çoğu düşük almıştı çünkü hayli zor bir testti.

Bu deneme ise benim 1960’lar boyunca Princeton 
Üniversitesi’nde yapılan son derece tuhaf ama tümüyle 
gerçek bir deney hakkındaki –zihnin maddeyi etkileme 
gücü olup olmadığını belirleme testi– çalışmam. Bu deney, 
o dönemde telekinesisi, uzaktan görselleştirmeyi ve belki 
de başka paranormal, parapsikolojik eksantrik güçleri 
askeriyenin bir parçası olarak kullanabilmeyi uman aske-
ri-havacılık-bağlantılı bireylerce finanse edilerek gerçekleş-
tirilmişti. Araştırmacılar Princeton’daki laboratuvarda altı 
yıl boyunca kancalardan düşen çelik topları normal dağılım 
eğrisine kavuşana dek gözleriyle izlediler –ve izledikleri 
süre boyunca “sağa git!” diye düşündüler. [Resim 14] Bu 
beyefendi burada oturmuş “sağa git!” diye düşünürken 
görülüyor. Altı yıl boyunca insanlar orada oturdular ve 

“sağa git!” diye düşündüler ve sonra toplar sayıldı ve “sağa 
git” diye düşünmenin toplar üzerinde herhangi bir etkisi 
olup olmadığını hesapladılar. Yanıtı merak ediyorsanız söz 
konusu denemeyi okumalısınız. 

Bilimin poetikası. Zihin-bilimi deneyinin hikâyesi bir başka 
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önemli Cabinet temasına iyi bir geçiş sunuyor. Benim çok 
sevdiğim bir tema “bilimin poetikası”. Sıçrayan fasulyelerle 
ilgili Caillois hikâyesinden bahsederken de konumuz buydu. 
Şunu düşünün örneğin: Margaret ve Christine Wertheim’ın 
hiperbolik formların kolektif işleyişini düzenlemeye dönük 
dikkat çekici projeleri mercan resif sistemlerinin işleme 
modellerine dair detaylı bir kavrayış yolu açmıştır. 

Veya Sasha Archibald’ın Alfred L. Yalbus’un erken 
dönem göz izleme deneyleri hakkındaki çarpıcı yazısını 
düşünün. Günümüzde, bir insanın nereye baktığını göre-
bilmek için lazerler kullanabiliriz. Bu teknolojiler mesela 
reklamcılığı test etmek için –bir görsel çokluğuyla karşı-
laştığınızda gözünüzün nereye takıldığını görmek ve göz-
lerinizin nerelerde dolaştığına dair sıcak haritalar yaratmak 
için– kullanılıyor. Bu tip çalışmalar insanların sanat eser-
lerine reaksiyonlarını incelemek açısından ayrıca ilginç. 
Gözlerin nereye kayma eğiliminde olduğunu izleyebilir 
ve birine belirli bir resim gösterildiğinde gözünün hare-
ketlerini takip edebilirsiniz. Günümüzde bu işlem epey 
gelişmiş yazılım ve donanımla yapılıyor (üstelik bir kısmı 
oldukça masrafsız). Ancak 20. yüzyılın ortalarında, Rus 
biliminsanı Alfred Yarbus bu tür araştırmalara manuel 
deneylerle başlamıştı. Gözleri sonuna kadar açık tutulan 
deneğin doğrudan gözbebeğine, üzerinde (vakumlu bir 
kaba iliştirilmiş) bir ayna olan küçük bir iğne yapıştırıyordu. 
Denek bir resmi incelerken gözünün iki tarafından ışık verip 
yansıyan ışınları izleyerek foveasyonun yerini belirlemek 
mümkün oluyordu. Belirli bir resim üzerinde gözün bakı-
şının bir haritasını çıkartabiliyordunuz böylece. Yarbus bu 
sistemi, denekler resimleri betimlenen kişiler ve sahneler 
hakkındaki sorular çerçevesinde incelerken, deneklerinin 
görsel davranışlarındaki sınıfsal ve toplumsal dinamiklere 
dair nosyonları incelemek için kullandı. 

“Bilimin poetikası” başlığı ayrıca bana kendi çalışmalarımı 
ve projelerimi sunmam için de fırsat veriyor. Çünkü, pek çok 
açıdan, benim yapıtımın karakterine ve havasına da gayet 
uygun bir başlık bu. Mesela programcı bir arkadaşımla 
geliştirdiğim şu parçaya bakın. [Resim 15] Bu, edebiyatı 
satranca “tercüme edebilen” bir ilkel stilometrik analiz yazı-
lımı. Biliyorsunuz ki bilgisayar analizi metni kimin yazdığını 
belirlemek için kullanılabiliyor. Metinsel analiz yapan bu 
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tür yazılımlar kullanıyoruz ama sonra bu metinsel analizi 
satrançta bir “oyun üslubu” olarak “ifade etmemiz” gereki-
yor. İki roman seçebilir ve bu romanlara –yazılımın romanı 
doğrudan bir çeşit kodlanmış satranç oyunu gibi “okuması” 
sayesinde– karşılıklı satranç oynatabilirsiniz. Sonrasında, 
yapabilirseniz, çok meyilliyseniz, satranç maçlarında farklı 
bir sonuç almak için romanı biraz farklılaştırarak yazabilirsi-
niz. Bu satranç maçları üzerine denemeler de olan romanlar 
hakkında bir dizi deneme yazdım. Aslında yazılım yeni bir 
tür yazma, yani bir satranç köşesiyle edebiyat eleştirisi 
çalışması arasında kalan yavaş, denemevari bir tren enkazı 
üretmek yolunda motor hizmeti görüyordu.

Bu ise [Resim 16] balıkların kulak içlerindeki çok küçük 
kemikler hakkında bir yazı. Her balığın kulağında özgün 
bir heykelimsi kemik formu var. Bunlar günümüzde bir 
anlamda “okunabiliyor”. Böylece balığın günlük yaşamı ve 
okyanustaki çevresinin kayıtlarına ulaşılıyor. Çünkü süper 
ince mineral tortulaşması katmanlarından oluşuyorlar. 
Gerçek bir balık biyoloğu belirli bir balığın hangi tür katma-
nında olduğunu sırf bu ottolith adı verilen kulak kemiğine 
bakarak belirleyebilir. 

Aynı hattan giden bir başka yazım ise spektroskopi 
hakkında. Bir şeyleri yakıp çıkan ışığa spektroskop ile bak-
tığınızda karakteristik spektral bantlar görüyorsunuz ve 
bu bantlar size yanan madde hakkında bilgi veriyor. Bu 
metin ateş ve bilgi üretimi, yanma ve epistemoloji hakkında. 
Spektroskopi ile cadılıkla suçlananlara uygulanan “işkence 
ile yargılama” nosyonunu yan yana getiriyorum. İki durumda 
da yanmanın hakikati ortaya çıkarması bekleniyor. 

Bu kadar tema yeter. Yaptığımız başka şeylere de değin-
mek istiyorum. Çünkü Cabinet bir dergiden fazlası. Bir 
cemaat. Ayrıca bir dizi işbirliğine dayanan ve pedagojik 
bir girişim. Mekânımızda çok sayıda etkinlik gerçekleştiri-
yor, seminerler veriyoruz. Bir süredir, yarı-düzenli bir şey 
de yapıyoruz. Adı “Şiir Laboratuvarı”. Şiirlerle çalışıyoruz 

–genelde uğraşımız şiirleri okumanın çok ötesine geçiyor 
(ve hatta bazen okumayı gereksiz kılıyor). Meşhur “ranza 
sohbetlerimize” seçkin felsefecileri ve eleştirmenleri ve 
akademisyenleri pijamalarıyla biri üstte diğeri altta yatar-
ken önceden metne dökülmemiş bir tartışma gerçekleş-
tirmeleri için davet ediyoruz. Bunlar genelde karanlıkta 
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gerçekleşirken duvara bir görüntü yansıtılıyor. Tartışanların 
hemen yanındaki bu görüntüyü, üçüncü, görünmez biri 
kontrol ediyor ve o kişi projeksiyonla canının istediği metni, 
alıntıyı veya resmi gösterebiliyor. Bu projeksiyon bir tür rüya 
mekânına dönüşüyor. Konuşmacılar buraya bakıp yorumlar 
yapabiliyorlar ya da projeksiyon onların sohbetleri hakkında 
canlı yorumda bulunabiliyor. Bu faaliyetlerin eğlenceli ve 
güzel olmakla birlikte bazen, biraz rahatsız edici ve tuhaf bir 
hal de alabildiğini söylemem lazım. Yukarıdaki “çuvallama” 
maddesini aklınıza getirin!

Başka ne var? Sergiler. Bazen. Bir diğer editör, Chris 
Turner ve ben iki yıl önce Mimarlık Derneği’nde bir sergi 
kürate ettik. Serginin adı “Dilim: Görmek için Bakmak” 
(“The Slice: Cutting to See”) idi. Anatomide ve mimaride 
kesit almanın görsel düzeni hakkındaydı. Bu iki kesit gör-
selleştirme biçimini bir arada tutmaya çalıştık. 

Dergi için sanat eserleri de sipariş ediyoruz. Dergi 
içinde, üzerinde, dergiyle yapılabilecek şeyler oluyor bunlar 

–sadece dergide betimlenecek şeyler değil. Ayrıca kitaplar 
da yapıyoruz. Son olarak bir Basmakalıp Laflar Kitabı 
yayımladık, insanın bir şeyler okurken gördüğü alıntıları yaza-
bileceği bir kitap. Kitap, John Locke’un 18. yüzyılda yazılmış 
kişisel not alma yöntemleri üzerine bir metninin yeniden 
basımıydı. Ayrıca, onuncu yılımız şerefine Curiosity and 
Method (Merak ve Yöntem) adlı bir kitap da yayımladık. Sina 
ile Jeff ayrıca bu yılın (2013) Venedik Bienali kataloğundaki 
denemelerin editörlüğünü üstlendiler.  Doğrusu bu biraz 
tuhaf oldu çünkü Venedik Bienali editörlüğü Cabinet’ın 
ana misyonu ve alanına kıyasla çok daha anaakım “sanat 
dünyası”na dair bir iş. Fakat küratör Massimiliano Gioni 
ansiklopedizmi merkezine alan bir sergi kurmuştu, dergi-
mize ve Sina’ya hayrandı. Serginin temaları da Cabinet’ın 
ana temalarına –toplamak, dizmek, yeniden keşfetmek, 
sistematikleştirmek, dolaşmak– öyle yakındı ki kendimizi 
sergi kataloğuna koymak üzere bir dizi hayli Cabinet tarzı 
deneme sipariş ederken ve yayına hazırlarken bulduk. 

Açıklaması daha güç başka bir sürü şey de yapıyoruz. İki 
örnek vermeyi deneyeyim. Bir tanesinin adı “Cabinetlandia” 
(Cabinet ülkesi). Yedi yıl kadar önce Cabinet, Amerika’nın 
güneybatısında epey küçük bir toprak parçası satın aldı. 
Burası “Cabinetlandia” olarak adlandırıldı. Sonra girişimci 
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Matthew Passmore “Cabinet Milli Kütüphanesi”ni inşa 
etmeyi üstlendi –Cabinet malzemelerinden oluşacak bir 
kütüphane. [Resim 17] Burada hafriyat çalışmaları yapan 
ve kütüphaneyi kurmak için çıngıraklı yılanlara göğüs geren 
gözü kara ekibi görüyorsunuz. [Resim 18] Bu yer çölün 
tam ortasında. Las Vegas’tan yedi sekiz saat uzaklıkta, 
dolayısıyla oraya ulaşmak uzunca bir yolculuğu göze almak 
demek. Ben ne yazık ki henüz gitmedim. Gördüğünüz bu 
çekmecelerde derginin bütün sayıları ve düzenli olarak yeni 
sayıları alıp oraya götüren ve korunaklı bir şekilde saklayan 
sadık okurumuz “Cabinet Milli Kütüphanecisi” görülüyor. 
Güneş losyonu ve yılan ısırığına karşı ilk yardım malzeme-
lerinin her daim el altında bulunmasını sağlayan da o.

Son bir şeyi daha konuşmama dahil etmeden duramaz-
dım. Birkaç yıl önce Türkiye’yle güçlü bağları olan, hayli 
özenle hazırlanmış ve biraz saçma sapan bir projeye imza 
attık. Umarım eğlenceli bulursunuz. Öğrendik ki Beşiktaş 
semti Cabinet’ın bulunduğu Brooklyn ile “kardeş şehir” 
imiş. Siz bilmiyor olabilirsiniz ama biz bunu keşfettik ve 
futbolu da çok sevdiğimizden derginin bütün kopyalarını, 
içine Beşiktaş takımının kaptanına gönderilmek üzere 
hazırlanmış, bir dostluk maçı oynamaya davet eden bir 
kartpostalla yayına verdik. [Resim 19]

Yüzlerce okur imzalarını attı, pullarını yapıştırdı ve bu 
kartları buraya İstanbul’a postaladı. Bunu da sportmenlikten 
aldıkları esin ve uluslar-ötesi nezaket jestlerine duydukları 
acil (ve belli belirsiz) gereksinimle yaptılar diye düşünmek-
ten hoşlanıyoruz. 

Nihayetinde BJK’nin süper futbolcularından bir telefon aldık, 
bize “Siz de kimsiniz yahu?” gibisinden bir şeyler söylediler.

 Ama artık çok geçti. Böyle bir maç oynanacağını Birleşik 
Devletler’de duyurmuş, tanıtımını yapmıştık ve ilan edilen 
günde formalarımızı giyip sahaya çıktık. Beşiktaş takımı-
nın gelmesini bekledik ve onlar gelmeyince de kendimizi 
hükmen galip ilan ettik. 

Diyebilirim ki bu akşam duyduğunuz her şeyin kalbinde, 
bir tür meraka –merak duygusunun kendisine– adanmışlık 
yatıyor. Kimileriniz Michel Foucault’nun tüm politik, etik ve 
estetik değerleriyle merakın rehabilitasyonu gibi bir şey 
hakkında şu etkileyici pasajını da içeren “Maskeli Felsefeci” 
denemesini hatırlayacaklardır. 
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“Merak, önce Hristiyanlık, sonra felsefe ve hatta sonra 
da belirli bir bilim kavrayışı tarafından damgalanmış yeni 
bir kusurdur. Merak beyhudeliktir. Buna karşın, sözcük 
benim hoşuma gidiyor. Bana tümüyle farklı bir şey çağrış-
tırıyor. Bana kaygıyı hatırlatıyor; varolan ve varolabilecek 
olana dair kişinin duyduğu ilgiyi hatırlatıyor, etrafımızdaki 
tuhaf ve tekil olanı bulmaya dönük bir hazır oluş; aşinalık-
larımızdan kopmak için belirli bir keskinlik ve aynı şeyleri 
başka türlü görme; olmakta olanı ve geçip gideni yakalamak 
için bir coşku; neyin önemli ve neyin hayati olduğuna dair 
geleneksel hiyerarşilere dair bir kayıtsızlık getiriyor aklıma.”2

Bu bizim için bir tür mantra gibi, hele bir sonraki cümle. 
Bu Sina’yı motive eden ve derginin doğmasını sağlayan 
ruha yakın bir şey ve bu ruh projeye adanmış olan hepi-
mizde yaşıyor: 

 “Ben yeni bir merak çağı hayal ediyorum. Elimizde 
bunun için teknik araçlar var, arzu yerli yerinde; biline-
cek şeyler sonsuz; kendini bu göreve adayacak insanlar 
mevcut…”

Sanırım kendimizi bu projenin bayraktarları olarak 
görüyoruz. 

Ama kendine göre tehlikeleri de olan bir proje bu. 
Merakın nafile, burjuva, kendi kendini tatmine yönelik ve 
eleştirellikten uzaklıkla damgalanmasının haklı sebep-
leri var. Merak dolambaçlı yollardan ilerler, avangardda 
yoktur. Çiçekleri koklamak için durur, barikatlara gider. 
Bence bu anlamda, son yıllarda Cabinet ile projesi ara-
sında ve Amerikan sanat yazını ve küçük dergicilik alanın-
daki eskice gelenek arasında bir tür gerilim var. Sanırım 
October gibi dergiler ve solcu, Marksist bir geleneğin ciddi 
sanat yazarlarından söz ediyoruz burada. Hatta Dissent 
ve Commentary ve The Partisan Review geleneğini takip 
eden daha yeni dergilerden de bahsediyoruz, N+1 veya 
Jacobin gibi dergilerden. 

Bu gerilimi bu akşam burada çözmeyeceğiz elbette. 
Buna kalkışmayacağım. Ama bu geleneklerin karşısında 
kendi pozisyonumuzun farkında olmadığımızı sanmamalı-
sınız. Gerçekten de onuncu yıldönümümüz için, kendimizi 

2. Michel Foucault, “The Masked Philosopher,” Ethics: Subjectivity and Truth 
içinde, çeviren Alan Sheridan (New York: The New Press, 1997), s. 325.
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çuvallamalarımızla ilgili kamusal bir mahkemeye çıkardık ve 
“siyasi alakasızlık”tan ve “estetik yolsuzluk”tan suçlu bulduk. 

Ama tüm haylaz jestler bir yana, başlangıçta andığım 
şiire ve imgeye geri dönmek istiyorum, bugünkü konuşma-
mın başlığının da doğduğu imgeye: “Parlak Burunlu Dong”.

Bana öyle geliyor ki Lear’ın masalı eleştirelliğin risklerinin 
bir tür alegorisi gibi de okunabilir. Çünkü, elbette, parlak 
burun bir trajedidir. Çok özel tipte bir trajedidir. Teoride, 
Dong burun-ışığını –kaybettiği ve geri alma özlemi duyduğu 
şeyi bulmaya yarayacak– bir ışıldak gibi kullanmak ister. 
Ama Edward Gorey’in dikkat çekici çizimlerinde fark ederiz 
ki Dong yüzünün önündeki ışıkla kuşkusuz kör olmuştur. 
Bu da demektir ki Dong’un bakmak için kullandığı enstrü-
manın kendisi aradığı şeyi görmesini engelleyecek şekilde 
yapılandırılmıştır. Ve eğer bu bir tür belirlenmiş farkındalığın 
tehlikeleri için çok güçlü bir parabolik uyarı ise bence hikâye 
daha az önemli olmayan bir giz içeriyor: Dong’un önünü 
görmesini engelleyen parlak burnun kendisi araştırma halin-
deki Dong’a dikkatleri çekmek için son derece uygundur! 
Gerçekten de parlak burun Dong’un araştırmasının sahici 
bir gösterisini sunar; dolaşmaları boyunca sürekli kendini 
ortaya koyan bir semafordur. 

Hikâyeyi ahlaki bir sona ya da vecizeye bağlamak gibi 
bir niyetim yok ama çıkan sonuçlara –lazer kesinliğinde 
odaklanmaların kör edici etkilerine, araştırma yürütmenin 
belirli türlerine içkin bir kendi kendini dramatize edişin 
mevcudiyetine – inanıyorum. “Eleştirelliğe” dönük kölece 
adanmışlığa eşlik eden çelişkilere ve sınırlara dikkat etmeye 
davet ediliyoruz: Tehlike asıl her zaman irdelemek, içini 
görmek ve ötesini görmek için duyulan ve performatif tek-
benciliğe ve/veya otoliktik narsisizme varan o abartılı ve 
dikkatsiz hırsta. 

Bu düşüncelerle –ve kaygılarla– sizden ayrılıyorum 
bu akşam.

Teşekkürler.

Çeviren: Çağlar Arın
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Thank you all for coming out here on this rainy 
evening. Tonight, I’m going to talk about three linked 
topics:

1.The Luminous Nose
2. Cabinet 
3. The Critical and the Curious 

Let me begin, then, with this very first and rather 
strange thing: you should be wondering ‘What’s the 
luminous nose?’ I do not mean Rudolf the Red-Nosed 
Reindeer. I’m talking about quite a peculiar poem 
published in the 1870s by Edward Lear. Lear was 
an obscure and somewhat tragic Victorian poet — a 
cabined and longing epileptic, the 21st of 22 children 
born into a morbidly gigantic and impecunious 
Victorian family. 

A talk on and around 
Cabinet magazine

The Problem of 
the Luminous 
Nose: 
Reflections and 
Deflections
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Lear, in addition to making many very good 
ornithological illustrations (his ultimate métier), 
authored many singsong lyrics — much of it was sort 
of nonsense. “Nonsense” meaning made-up words. 
The delirium of sounds. Child-speech. One of these 
bits of touching jabberwocky is ‘The Dong with a 
Luminous Nose.’ ‘Dong’ is a strange word in English. 
It mostly means the sound of a bell. But it also often 
means something else these days, in that it serves 
as slang for private bits of the male anatomy. ‘The 
Dong with a Luminous Nose’ is a nonsense poem of 
about four pages. It is the story of a boy who loses a 
girl with whom he’s quite in love. In his pursuit of the 
girl, he builds for himself a very odd contraption on 
his nose so that he can go wandering in the darkness 
looking for her. He puts a lamp — a fire, a lantern — in 
this prosthetic nose so that he can go wandering in the 
darkness searching for her all the time. People in the 
hills see the light coming from his nose as he seeks her: 

“And because by night he could not see,
    He gathered the bark of the Twangum Tree
      On the flowery plain that grows.
      And he wove him a wondrous Nose,–
    A Nose as strange as a Nose could be!
Of vast proportions and painted red,
And tied with cords to the back of his head.
    –In a hollow rounded space it ended
    With a luminous Lamp within suspended,
      All fenced about
      With a bandage stout
      To prevent the wind from blowing it out;–
    And with holes all round to send the light,
    In gleaming rays on the dismal night.”

I begin here with this strange figure from the nineteenth 
century. To the dong and his prosthetic we shall return. 
For now, let us turn to Cabinet magazine, and allow me 
to introduce this publication to you, and tell you a little 
bit about what we do and why. What is Cabinet? 

This is our current issue. [Fig.1] 
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We publish four times a year. The issues are themed. 
We’re more than a magazine, we’re also an event 
and gallery space, and a set of associated projects, 
undertakings, and capers. All this has been going on 
now for about ten years. At the heart of the enterprise 
is my colleague Sina Najafi, our core founder, and Jeff 
Kastner, the senior editor. 

This is our crest. [Fig.2] Some of you will recognize 
these two animals: the fox and the hedgehog. And this 
motto, ‘Sapere Aude,’ means ‘Dare to Know’ in Latin, 
a catch phrase most closely associated with Immanuel 
Kant’s immortal essay ‘What is Enlightenment?’ Our 
little avatar-animals hail from a great pre-Socratic 
fragment by Archilochus: ‘The fox knows many things, 
but the hedgehog knows one big thing.’ This is simply a 
fragment. We have only a few decontextualized shards 
of text from Archilochus, and this is probably the best 
known — not least because it was elaborated into a 
distinction in intellectual styles by the historian and 
philosopher Isaiah Berlin. Who had one big organizing 
concept or preoccupation that motivated the totality of 
a body of work? Who, by contrast, picked and plucked 
and moved here and there? Sorting the great thinkers 
into these categories amounts to a kind of twee parlor 
game:

Shakespeare? Fox. 

Plato? Hedgehog. 

Dostoyevsky? Hedgehog (probably). 

Laurence Sterne? Fox. For sure! 

It is possible to argue that Cabinet is erected on the 
ambition to hybridize these species. Or at least to make 
a commodious home for both creatures. One large 
eschatological project hoped to get the lion to lie down 
with the lamb: to get power and gentleness to coexist. 
We aim to make a peaceful garden for monomaniacs and 
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magpies alike — as well as for the schizophrenics who 
yo-yo between the each-and-sundry and the all-in-one.

So, what kinds of things do we do in the magazine? We 
have issues on death, fame, money, forgetting, bubbles, 
hair, and so on. Facially eclectic, this roster — stuff drawn 
from all over. Our name, ‘Cabinet,’ is meant to invoke the 
tradition of the cabinet of curiosity — a place where all 
kinds of different materials are gathered together, to 
edify and entertain, to exemplify and astound. 

We often say that the magazine was founded back 
in the Interwar period. Which is to say, we tell stories 
about ourselves. Let me tell you one of those stories.  
Here, look at these. [Fig.3] These are Mexican jumping 
beans. Have you ever seen a Mexican jumping bean? 
Mexican jumping beans are small beans that, well, 
jump. If you put them on the table, they may just sit 
there for a while, but then eventually they’ll start to 
move a little bit. It may take them a few minutes to 
get there, but if you warm them they jump even more. 
They’ll jump for two or three days. This is a true story, 
the story I am about to tell you, and we sometimes say 
that this story represents the founding of Cabinet. 

In 1934, a set of six jumping beans found their way 
to Paris and to the salon around André Breton. Breton 
and his buddies played with them. They all agreed that 
the little things were super interesting, and the young 
mathematician and writer Roger Caillois proposed 
that they should cut one open to see what’s inside that 
made them jump. Breton is said to have replied along 
the lines of, “This is the scientific spirit! The dreaded 
empiricism that murders to dissect! It is grotesque to 
have that violent desire for rational unveiling! No, you 
will not touch a single bean!” There is a kind of spat, 
and Caillois gets angry and storms out — a rift among 
the surrealists. This is the letter he writes to Breton 
the next day:

“For instance, modern atomic theory is at present 
an adventure into the dark […] Here we have a form 
of the Marvellous that does not fear knowledge but, 
on the contrary, thrives on it […] When I compare 
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this great game with Gerard de Nerval’s attitude, 
who refused to enter Palmyra so as not to spoil 
his preconceptions, or with your own, refusing 
to slice open a jumping bean that sometimes jolts 
about because you did not want to find an insect 
or a worm inside (that would have destroyed the 
mystery, you said), my mind is made up…”

I’m not with you, says Caillois. I don’t want to protect 
mystery under a cloak of blindness. I’m with those 
who believe that it’s mystery all the way down — as we 
go deeper, the mystery multiplies. 

This is Caillois’s theory, if you like — his creed. We 
say this is the moment Cabinet magazine was founded. 

Many of the magazines are themselves “objects” of 
a sort — things that do or express. 

This is a fig leaf, the thing that covers the genitals in 
Adam and Eve story. [Fig.4] Here the leaf was a scratch 
off so that you could scratch off the fig leaf on the cover 
of the magazine. 

The Enemy was, if I am not mistaken, our least suc-
cessful issue. We sold so few that we later turned the 
issue into an artistic project. [Fig.5] We sent stacks of the 
magazine to a shooting range and had them shot through 
with .50 caliber bullets and sold the perforated copies 
to help raise money. We are a non-profit magazine. 

Let me take a few moments to talk thematically 
about the project of the magazine, in an effort to give 
you a sense of its spirit. 

The Meander. To meander, in English, means to take 
a path that is not straight, to wander, as in the French 
notion of the flâneur. In this example of the spirit of 
the Meander, I will point to Daniel Rosenberg’s great 
essay and visual project — a timeline of timelines. This 
is a history of representations of time on a linear scale, 
going all the way back to the Greeks. 

This is a wonderful piece by Aaron Schuster [Fig.6] 
— a kind of skew history of the graphic representation 
of the path of the notorious donkey in Tristram 
Shandy, that most meandering of English novels.
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The Collection. Because we care about cabinets of 
curiosity, I would say that we often engage problems of 
collation, taxonomy, and the organization of objects. 
For instance, we’ve done a project on invented stamps 
from non-existing countries. Here is an image from 
Geoff Cox’s wonderful essay on all the covers of The 
Communist Manifesto, a piece that lets you trace a 
parallel history of the book’s “imaginary” in different 
nations and times. [Fig.7]

These are coffee lids [Fig.8] — the cheap plastic 
tops from disposable hot beverage cups. And this 
represents a small sample from an enormous 
collection of different designs, a body of materials 
gathered by Louise Harpman and Scott Specht. 

Here is Leland de la Durantaye’s thoughtful piece 
on all the different versions of Duchamp’s “Fountain”. 
[Fig.9] 

The Marginal. We have a strong interest in resisting the 
unthinking resort to “importance” or “centrality” as a 
criterion. Again and again, we are inclined to examine 
the edges of things, or to take up peripheral perspectives. 

For instance, take our publication of David 
Greenberg’s wonderful project built out of the 
presidential archives in the United States: a culling of 
the doodles done by American presidents in meetings 
during their tenures at the helm of governance. 
[Fig.10] This project subsequently became a book-
length study. 

Failure. Here I need to make a personal aside. Cabinet 
is, in a way, “committed” to failure — perverse as that 
may sound — in a way that has significantly changed 
and developed my own thinking. I feel I have learned 
so much in this regard from my years working with the 
magazine. Please recall, that I’m just serving here as a 
kind of “ambassador” for a whole bunch of people who 
really make the magazine work. Above all, Sina and Jeff. 

When I first joined the magazine, I suppose I 
really hated failure. Even the idea of failure. Even 
a whiff of the idea of failure! Working at Cabinet, I 
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feel as if I have learned a new and deep respect for, 
and even a kind of infatuation with, failure. Not 
least because we fail, sometimes. Beautifully. In our 
semi-famous “Failure” issue, we ran Jeff Kastner’s 
touching piece on collections of letters from crashed 
airplanes: lost mail, collections of letters that never 
reached their destination because of the wrecks of 
the airplanes carrying them to their recipients. Or 
this very intense and strange artistic project made by 
the great Matt Freedman (under the pseudonym Kris 
Lee): a conjured account of the nonce development 
of a fourth-place medal for the Canadian Olympics in 
1964. The idea was that instead of having just three, 
the Canadians wanted there to be a fourth-place 
medal as well. This created a huge controversy and 
was ultimately suppressed. Though as Kris Lee tells 
the story, an artist was commissioned to make the 
medal. A couple of copies of the medal survive. It is, I 
think, an invented story but was presented as true in 
the magazine. Truth is, I am not even sure. And I like 
that feeling in this domain.

Perhaps our biggest gesture in “Failure” was 
the Failure issue itself, [Fig.11] which we carefully 
arranged to have mis-cut at our printer in Belgium. 
The bottom was meticulously misaligned, so that 
when all the issues of Cabinet are aligned up on the 
shelf the “Failure” issue cants out slightly and doesn’t 
sit square and proper with the others. Beautiful, no? 

Well, then we ran into the disconcerting fact that 
lots and lots of these issues were returned to us or 
scrapped because attentive booksellers noticed that 
it wouldn’t sit on the shelf right — they assumed it 
was an accident and threw them out. This is now a 
collector’s item, or we like to think of it that way, since 
many fewer of them survived. Needless to say, the 
magazine lost a small fortune in revenue. Indeed, you 
could say that we almost put the magazine under in 
the name of Failure. That’s commitment. 

Testing and experimentation. In keeping with that 
Caillois’ spirit of critical inquiry, we are not afraid 
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of submitting things to the test. This is possibly my 
personal favorite Cabinet project of all times. Right 
about the time of 9/11, there was enormous shift 
around security in the U.S., and banking security 
above all. The new department of “Homeland Security” 
focused on tracking money movements in new ways. 
In this tense environment, Cabinet set out to test 
how successfully these new identity measures were 
being applied. So we set to work with an artist and a 
friend of the magazine with a rather unusual name, 
Rachel Gugelberger, and we wrote a set of checks to 
her under various different permutations of her name 
which she then went and tried to cash. So the idea was 
she would send the check to the bank and the question 
would be, would the bank give her the money? As you 
know if your name is spelled a bit wrong, a bank will 
usually cash it. As the name gets more wrong, the 
odds increase that the bank will return the check and 
decline to cash it. We wanted to feel for that inflection 
point, and so we wrote several dozen checks. Here are 
some of them. [Fig.12]

Yes, these were cashed. 
Few years ago, we sent a call out to our readers 

to come into the Cabinet space, and take a test. They 
were invited, but they didn’t know for what they 
were coming for. When they got there, they met Sina 
Najafi. [Fig.13] This is he in a schoolmaster’s tie, and 
behaving very severely. He made them all sit down. 
Matt Freedman and Sina then subjected all 26 people 
who’d come to a test on the contents of the last ten 
issues of the magazine. It took about an hour, and then 
they were graded and the results were published in 
the magazine — with their pictures and an assessment 
of how each person had performed. Many performed 
very badly, as it was an extremely difficult test. 

This is an essay I did on a very strange and 
utterly real experiment that went on at Princeton 
University across the 1960s — a test to determine 
whether the mind could influence matter. This was 
conducted through funding from military-avionics-
linked individuals who were at that time hoping to 
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use telekinesis and remote visualization and perhaps 
some other far out paranormal, parapsychological 
powers as part of military contracting. For about six 
years in this laboratory in Princeton, researchers 
stared at these steel balls falling through pegs into a 
normal curve distribution — and as they stared, they 
thought “go right!” [Fig.14] This gentleman is sitting 
there thinking ‘Go right’. For six years people sat 
there and thought ‘Go right’ and then they counted 
up the balls to see whether in fact thinking ‘Go right’ 
had any effect on the balls. For the answer, you have 
to read the piece. 

The poetics of science. The story of the mind-science 
experiment offers a good transition to another 
important Cabinet theme, one very close to my 
own heart: what we might want to call the “poetics 
of science.” We are here back in the domain of the 
Caillois story about the jumping beans. Take this, 
for instance: Margaret and Christine Wertheim’s 
remarkable project of organizing collective crocheting 
of hyperbolic forms, which eventually gave rise to an 
elaborate undertaking to crochet models of coral reef 
systems.

Or take this: Sasha Archibald’s amazing piece on 
Alfred L. Yarbus’ early eye tracking experiments. We 
can use lasers, now, to see where a person is looking. 
These technologies are deployed to test advertising, 
for instance — to see where your eye goes in an image 
field, and to create hot maps of where your eyes are 
lingering. This kind of work is also interesting for 
examining people’s responses to works of art, you 
can follow where the eyes tend to go, and also track 
the trajectory of the eye as an individual encounters 
a given image. This is now done with quite fancy 
hardware and software (though some of it is now 
pretty inexpensive). But in the mid 20th century, the 
Russian scientist Alfred Yarbus began to experiment 
with this sort of investigation manually — by actually 
sticking a needle with a little mirror on it (which was 
attached to a suction cup) right onto the eyeball of 
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an experimental subject whose eyes were held wide 
open. By shining a light sideways at the eye as the 
person examined an image, and tracing the reflected 
beam of light, it became possible to track the location 
of foveation — you could create a map of the eye’s 
regard on the surface of a given image. He used this 
setup to examine notions of class and social dynamics 
in the visual behavior of his subjects as they looked at 
paintings in the context of questions about the scenes 
and the personae depicted. 

The rubric of the “poetics of science” also serves 
to let me introduce several more of my own pieces 
and projects, since this is, in many ways, a very 
apt description of the mood and character of my 
work. So, for instance, take this piece I developed 
with a programmer friend of mine. This is a piece of 
software that uses a primitive stylometric analyzer 
to “translate” literature into chess. [Fig.15] You are 
all aware that computational analysis can be used to 
determine authorship. We use software that does that 
kind of textual analysis, but then we have it “express” 
that textual analysis as a “style of play” in chess. 
You can choose two novels, and they can play each 
other in a chess match — with the software literally 
“reading” the novel as a kind of encoded chess game. 
Then, you can, if you are so inclined, slightly rewrite 
the novel in order to have different outcomes in the 
chess matches. I then wrote a number of essays 
about the novels that were also essays about the 
chess matches — in effect, the software served as 
an engine for producing a new kind of writing, i.e., a 
slow, essayistic train wreck between a chess column 
and work of literary criticism. 

This is a piece on the very small bones inside 
the ear of fish. [Fig.16] Every fish has the unique 
sculptural form of bone in its ear. These can now be 
“read,” in a way, as records of the fish’s day-to-day life 
and surrounding oceanic conditions — because they are 
composed of hyper-thin layers of mineral deposition. A 
real fish biologist can identify a given fish to species level 
simply from one of these earbones, known as ottoliths.

D. Graham Burnett



221

And here is another piece of mine in this same vein 
— on spectroscopy. When you burn things and look at 
the resulting light through a spectroscope, you see 
characteristic spectral bands, and these bands give 
you information about the material being burned. 
This is a piece about fire and knowledge-production, 
combustion and epistemology. In it, I juxtapose 
spectroscopy and the “trial by ordeal” such as was 
used with those suspected of witchcraft. In each case 
burning is meant to reveal the truth. 

Enough, then, with thematics. I want to point to 
some of the other things we do. Since Cabinet is more 
than the magazine. It is a community. And a set of 
collaborative and pedagogical undertakings too. We 
do a lot of events and lectures in our space. We have 
had, for some time, a semi-regular thing called the 
“Poetry Laboratory” where we “work with” poems 
— generally by doing stuff with them that goes well 
beyond (and may even actually obviate) “reading” 
them. For our notorious “bunk bed conversations” 
we invite distinguished philosophers and critics 
and scholars to have an unscripted discussion in 
their pajamas in a bunk bed, one up and one down. 
Those take place mostly in the dark, and feature 
a projection on the wall (next to the discussants) 
which is controlled by a third, invisible, person who 
can put up images or text or quotes anything he or 
she wants. This becomes a kind of dream space 
upon which the speakers can comment or which can 
comment upon their ongoing conversation in real 
time. These events can be very funny and beautiful, 
but also, sometimes, kind of unsettling and bizzare. 
See “failure” up above!

What else? Exhibitions. Sometimes. Another editor, 
Chris Turner and I curated an exhibition at the 
Architectural Association two years ago called “The 
Slice: Cutting to See” — a show about the visual 
convention of the cross section in anatomy and 
architecture. We worked to hold these two modes of 
cross sectional visualization together. 
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We commission artworks for the magazine, too. 
Things that can be made in, on, or with the magazine 
itself — not merely depicted therein. And we also do 
books. We published a “Commonplace Book” recently 
— meaning a book for writing down the quotes one 
comes across in the course of one’s reading. The volume 
was a reprint of a John Locke text on common-placing 
written in the late 18th century. We also published a 
book, Curiosity and Method, on the occasion of our ten-
year anniversary. And it is maybe worth saying that 
Sina and Jeff edited the essays in the catalogue for this 
year’s Venice Biennial — which was a bit strange, in a 
way, in that this is much more mainstream “art world” 
than is characteristic of Cabinet’s prime mission and 
territory. But Massimiliano Gioni, the curator, put 
together a show that centers on encyclopedism, and 
he is someone who, I believe, admires the magazine, 
and Sina; and the themes of the show were so close 
to the themes that are central to Cabinet — collecting, 
collating, recovering, making systematic, wondering 
—that we ended up commissioning and editing a set 
of very Cabinet essays to run in the exhibition catalog.

We also do some other things that are a lot harder to 
explain. Let me try two examples. One is Cabinetlandia. 
About seven years ago Cabinet acquired a very small 
parcel of land in the American Southwest. This has 
come to be designated as “Cabinetlandia,” and then 
the enterprising Matthew Passmore undertook to 
build there the “Cabinet National Library” — a library 
of Cabinet materials. [Fig.17] Here we see the intrepid 
team that braved the rattlesnakes to install the library 
and to build an earthwork to support it. [Fig.18] This 
exists, out in the desert. It’s about seven or eight 
hours from Las Vegas, so it is something of a trip to 
get there. I myself have never been, sadly. In these 
drawers, you see, are all the issues of the magazine, 
and we have a faithful reader, the “Cabinet National 
librarian,” who periodically takes the new issues out 
there and deposits them in a ziplock bag. And makes 
sure there is fresh sunscreen, and a snakebite kit, etc.
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Finally I couldn’t resist putting this in because it is so 
germane. A few years back we did a rather elaborate 
and, say, fatuous, project with a strong Turkish 
connection. I hope you will find it amusing. It turns 
out that the town of Beşiktaş is the “sister city” of 
Brooklyn, Cabinet’s home. You may not know that, 
but we discovered it and, because we are great lovers 
of football, we put a postcard in all the copies of the 
magazine — a pre-addressed postcard to be sent 
to the captain of the Beşiktaş football team (BJK), 
challenging their club to a friendly match. [Fig.19] 

Many hundreds of our readers — inspired, we like 
to think, by the spirit of dada sportsmanship and the 
need for more insurgent (if ambiguous) gestures of 
trans-national comity — signed, stamped, and sent 
this card here to Istanbul.

Eventually we did get a call from the superb 
footballers of BJK, saying something along the lines of 
“Who the hell are you?” 

But by the time it was too late, we had announced 
and promoted the match in the Unites States and 
actually ourselves took the field on the appointed day 
in uniform, waited for the Beşiktaş team to show up, 
and when they didn’t, we declared ourselves winners 
by default. 

At the heart of everything you’ve heard here this 
evening, I would argue, is something like a commitment 
to the curious — and to curiosity itself. Some of you will 
recognize the great Michel Foucault essay “The Masked 
Philosopher” which includes this affecting passage 
about something like the rehabilitation of curiosity in 
all its political, ethical, and aesthetic valences.

“Curiosity is a new vice that has been stigmatized 
in turn by Christianity, by philosophy, and even 
by a certain conception of science. Curiosity, 
futility. The word, however, pleases me. To me 
it suggests something altogether different: it 
evokes concern; it evokes the care one takes 
for what exists and could exist, a readiness 
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to find strange and singular what surrounds 
us; a certain relentlessness to break up our 
familiarities and to regard otherwise the same 
things; a fervor to grasp what is happening 
and what passes; a casualness in regard to the 
traditional hierarchies of the important and the 
essential.”1

 
This is a bit like a mantra for us, this next sentence 
— this is something close to the spirit that motivated 
Sina, that birthed the magazine, and that stays with 
all of us who are committed to the project: 

“I dream of a new age of curiosity. We have 
the technical means for it; the desire is 
there; the things to be known are infinite; 
the people who can employ themselves at 
this task exist…”

I think we think of ourselves as carrying a kind of 
small flag for that project. 

But it is a project that has its perils. There are good 
reasons for curiosity being stigmatized as futile, as 
bourgeois, as self-satisfying, as culpably un-critical. 
Curiosity meanders, it is not in the avant-garde. It 
stops to smell the flowers, it does go to the barricades. I 
think, in this respect, there has been now for a number 
of years something of a kind of tension between 
Cabinet and its project and this slightly older tradition 
in American art-writing and small-magazine-making. 
I think here of journals like October and serious art 
writers of a leftist, Marxist tradition. Or even of newer 
publications self-consciously working in the tradition 
of Dissent and Commentary and the Partisan Review. 
Say, N+1 or Jacobin.

We are not going to resolve that tension here this 
evening. I am not going to try. But I think you should 
know that we are not unselfconscious about our 

1. Michel Foucault, “The Masked Philosopher”, in Ethics: Subjectivity and 
Truth, trans. by Alan Sheridan (New York: The New Press, 1997), p. 325. 
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position in relation to those traditions. Indeed, for our 
tenth anniversary, we put ourselves publicly on trial 
for our failures, and we had ourselves convicted of 
“political irrelevance” and “aesthetic corruption.”

But all puckish gestures aside, I want now to return 
to the poem and image from which I began, the image 
from which my title tonight derives: “The Dong with 
the Luminous Nose.”

Since it seems to me that Lear’s tale can in fact be 
read as a kind of allegory of the perils of criticality. 
Because, of course, the luminous nose is a tragedy. 
A very particular kind of tragedy. In theory, the Dong 
wants to use his nose-light like a searchlight — use it 
to look for that which he has lost and longs to recover. 
But, as we discern in Edward Gorey’s remarkable 
illustrations, the Dong cannot but be blinded by the 
light in front of his own face. Which is to say, the Dong’s 
own instrument for looking is structured to prevent 
him from seeing that for which he searches. And if this 
is one very powerful parabolic warning about the 
dangers of a certain kind of determined discerning, I 
think the story hides another irony no less significant: 
the same luminous nose that is stopping the Dong from 
seeing what he is looking for is amazingly suitable for 
drawing attention to the Dong himself in his searching! 
Indeed, the luminous nose makes a veritable spectacle 
of the Dong’s quest — it is the semaphore by which he 
continuously announces himself in his wanderings. 

I do not want to try to tie off the tale in some moral 
or apothegm, but I feel strongly that in both these 
registers — the self-blinding effect of certain species 
of laser-like focus; the self-dramatization implicit in 
certain species of slashing inquiry — we are invited 
to consider limits and contradictions attendant on a 
slavish devotion to “criticality”: the danger is always 
that an extravagant and incautious ambition to probe, 
see through, and see beyond leads inexorably to 
performative solipsism and/or autolytic narcissism. 

It is with that thought — that concern — that I will 
leave you tonight. 

Thank you.
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