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accompany the 2024 “Psychodessins” exhibition hosted at the gallery’s Los Angeles 

location, and with Invisible Republic, an arts nonprofit and programming initiative of 
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A Little Attention

W 
hat is attention?  It is a puzzling problem. One is tempted to start with an inversion: 

what is the opposite of attention?  Well, “distraction,” perhaps.  Though, on further 

reflection, this may be found to be not perfectly satisfying.  After all, what you call my 

being “distracted” may well be me experiencing the most unspeakably profound and monomaniacal 

vortex of pure mediative focus. Indeed, by these lights, pure distraction may be the veritable nec plus 

ultra of attentionality.

So try again.  Maybe “absent mindedness”?  Yes, that might be better.  Though I am immediately 

reminded of the lyrics of Elvis Presley’s last song on Sun Records, the immortal 1955 “I Forgot to 

Remember to Forget,” which pretty much says it all: it is bloody hard to leave the mind behind, despite our 

best intentions. Now it is true that when Bob Dylan covered the song with The Band in ’67, in the addled 

goofball-howl that would leak out in the bootleg “Basement Tapes,” you could almost persuade yourself 

that Dylan himself might have special access to the mental gymnastics required for meta-forgetting. But 

that is just the smoke and mirrors of old Elston Gunn. Ain’t it just like the night to play tricks when you’re 

trying to be so quiet?

To be sure — since we never really leave our minds behind, do we? They follow us wherever we go.  Or 

vice versa.

In the pages below, Sébastien Léon worked on remembering to forget, and the results bank and bleed, 

seep and reveal. Once upon a time, Goya let the acid bite his plate in a pattern that read “El sueño de la 

razón produce monstruos” — the sleep of reason produces monsters.  And that may be so. But certainly 

it produces other things too.  Like surfers, and bungee-jumpers, and little silhouettes of scuba-divers. And 

a flamingo. There is something of a rainbow Rorschach in all of this, as if we were seeing not merely the 

inkblots, but the inkblots being seen. And not by the eye alone.

I am reminded of my grandfather, a dear old man, tall and dark, who spent most of his life tinkering 

with antique clocks and re-caning chairs with fine rush. In a sweet midwesternism he habitually referred 

to a missed spot in a paintjob as a “holiday” — as in “you left a holiday there, Graham, on the side of 

the coocoo.” The lacuna, the blank spot, the error: this was where the play happened, where the rules 

relaxed, where the Saturnalia could unfold.

There is some of that kind of oversight here, no? It weaves in and out of these polychrome oneiric 

doodles which forget themselves, and then sneak up and startle themselves from behind. And there is 

absent-mindedness, too. But also much of that funny species of attention that comes out sideways, the 

kind that is hard to distinguish from distraction: averted attention — that can seize only upon objects at the 

periphery of a regard intent on something else.

 

  D. Graham Burnett
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*
A mental world? Or a physical one? That is always the question, of course.  

Art asks the question, and attention splits the difference. 

Take, for instance, section 23 of Bishop George Berkeley’s semi-notorious Treatise Concerning the 

Principles of Human Knowledge of 1710.  The work itself is best known for its deeply counter-intuitive 

defense of a philosophical position that comes to be known as “subjective idealism.” It is a worldview 

easier to parody than to refute.  At its heart is the claim that all we ever experience is our mental life, and 

that, as a result, we have no reliable claim to the existence of mind-independent anything — no surfers, 

no bungee-jumpers, no scuba-divers, no birds of any kind, much less flamingos; no substances whatsoever, 

no things at all.  This philosophical project, in context, was an elaborate effort to dispense with all manner 

of materialism (and the various empiricisms that went along with it), and all dualisms too (with their 

ramshackle efforts to hold together “mere” stuff with spirit/mind/divinity etc.).

The idea that the whole of what we deal with as conscious beings amounts to an elaborate 

psychodrama may strike anyone who has stubbed a toe as fundamentally implausible (and a number of 

Berkeley’s contemporaries had very much this reaction), but it is also the case that a little reflection can 

produce a moment of vertigo on the matter.  And it was exactly this — a little reflection, a little attentive 

reflection — for which Berkeley called in making his argument.

Indeed, one might even argue that he doesn’t think an argument is necessary.  In section 23 what he 

seems to say is that all one has to do is pay attention, and a realization of the truth of his claim will follow 

automatically.  Here’s the passage:

When we do our utmost to conceive the existence of external bodies, we are all the while only contemplating our 

own ideas. But the mind taking no notice of itself, is deluded to think it can and does conceive bodies existing un-

thought of or without the mind, though at the same time they are apprehended by or exist in itself. A little attention 

will discover to any one the truth and evidence of what is here said, and make it unnecessary to insist on any other 

proofs against the existence of material substance.

It is an extraordinary claim: “A little attention will discover to any one the truth and evidence of what is 

here said.”

We could go so far as to say that Berkeley in effect says that this is what “attention” is — it is the tech-

nology we possess for recognizing that our lives are mental.

So give a little attention to the pages that follow. See what happens.

D. Graham Burnett is an artist and researcher based in New York City. He trained in the History and 

Philosophy of Science at Cambridge University, and his creative practice centers on archives as sites for 

speculation, trance, and dream. He is associated with ESTAR(SER) and the “Friends of Attention.”

D. Graham Burnett Biography
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Un Peu d’Attention

Q 
u’est-ce que l’attention ? Voilà un problème intrigant. Pour y répondre on est tenté de com-

mencer par une inversion : qu’est-ce que l’opposé de l’attention ? Eh bien, peut-être serait-ce 

la « distraction ». Cependant, à y réfléchir davantage, on peut trouver que ce n’est pas tout à 

fait exact. Après tout, ce que l’on appelle le fait d’être « distrait » pourrait bien être l’état du moi en train 

d’expérimenter le vortex le plus profond et monomaniaque de pure concentration méditative. Alors, 

selon ces critères, la pure distraction pourrait bien être le véritable nec plus ultra de l’attention.

Essayons à nouveau. Peut-être serait-ce plutôt l’absence d’esprit? Oui, c’est peut-être mieux. Bien que je 

sois immédiatement rappelé aux paroles de la dernière chanson d’Elvis Presley sur le label Sun Records en 

1955, l’immortelle « I forgot to remember to forget », qui résume bien le problème: il est sacrément diffi-

cile d’oublier l’esprit, malgré nos meilleures intentions. Il est vrai que lorsque Bob Dylan a repris la chanson 

avec The Band en 1967, dans le hurlement délirant et loufoque de ses « Basement Tapes », on pourrait 

presque se persuader que Dylan lui-même ait un accès spécial aux gymnastiques mentales nécessaires pour 

méta-oublier. Mais ce n’est là que de la poudre aux yeux de la part du vieux bon Elston Gunn. « Ain’t it just 

like the night to play tricks when you’re trying to be so quiet? » – Ne reconnaît-on pas la nuit à sa façon de 

nous jouer des tours quand on essaie d’être si calme?

Sans doute – car nous ne laissons jamais vraiment tomber nos esprits, n’est-ce pas ? Ils nous suivent 

partout où nous allons. Ou vice versa.

Dans les pages qui suivent, Sébastien Léon a travaillé à se souvenir d’oublier, et les résultats s’accumu-

lent et s’écoulent, suintent et se révèlent. Autrefois, Goya a laissé l’acide mordre sa gravure dans un motif 

qui disait « El sueño de la razón produce monstruos » – le sommeil de la raison engendre des monstres. Et 

il en est peut-être ainsi. Mais cela produit certainement aussi d’autres choses. Comme des surfeurs, des 

sauteurs à l’élastique et de petites silhouettes de plongeurs sous-marins. Et un flamant rose. Il y a quelque 

chose d’un Rorschach façon arc-en-ciel dans tout cela, comme si nous ne voyions non seulement les tach-

es d’encre, mais comme si les taches d’encre se faisaient voir. Et pas seulement par l’œil.

Je me souviens de mon grand-père, ce cher vieil homme, grand et sombre, qui a passé la majeure par-

tie de sa vie à bricoler sur des horloges anciennes et à rafistoler le cannage de ses chaises. Avec son doux 

régionalisme du Midwest, il qualifiait l’endroit d’un mur qu’on avait oublié de peindre de « vacances » – 

comme par exemple « tu as laissé des vacances là, Graham, à côté du coucou. » La lacune, le vide, l’erreur: 

c’était là que le jeu se déroulait, là où les règles se relâchaient, là où les Saturnales pouvaient se dérouler.

On retrouve un peu ce genre d’abandon dans ces dessins, vous ne trouvez pas ? Il se faufile dans ces 

griffonnages oniriques polychromes qui s’oublient eux-mêmes, puis surgissent et se surprennent par der-

rière. Et il y a aussi de l’absence d’esprit. Mais aussi beaucoup de cette drôle d’espèce d’attention latérale, 

celle qui est difficile à distinguer de la distraction : l’attention détournée – qui ne peut saisir que des objets 

en périphérie d’un regard attentif à autre chose.

 

  D. Graham Burnett

10



*
Un monde mental ? Ou un monde physique ? C’est toujours la question, bien sûr.

L’art pose la question, et l’attention partage la différence.

Prenons, par exemple, la section 23 du semi-célèbre Traité sur les principes de la connaissance 

humaine de l’évêque George Berkeley en 1710. L’œuvre elle-même est surtout connue pour sa défense 

profondément contre-intuitive d’une position philosophique devenue connue sous le nom d’ « idéalisme 

subjectif ». C’est une vision du monde plus facile à parodier qu’à réfuter. Au cœur de cette position se 

trouve l’affirmation que tout ce que nous expérimentons est notre vie mentale, et qu’en conséquence, 

nous n’avons aucune revendication fiable à l’existence de quoi que ce soit indépendant de l’esprit – pas 

de surfeurs, pas de sauteurs à l’élastique, pas de plongeurs sous-marins, pas d’oiseaux d’aucune sorte, 

encore moins de flamants roses ; aucune substance quelle qu’elle soit, aucune chose du tout. Ce projet 

philosophique, dans son contexte, était un véritable effort visant à se débarrasser de toutes sortes de 

matérialisme (et des divers empirismes qui l’accompagnaient), et de tous les dualismes aussi (avec leurs 

tentatives bancales d’assembler de la matière avec de l’esprit/divinité, etc.).

L’idée que l’ensemble de ce à quoi nous avons affaire en tant qu’êtres conscients équivaut à un psycho-

drame complexe peut sembler fondamentalement improbable à quiconque s’est déjà cogné un orteil (et un 

certain nombre des contemporains de Berkeley ont eu cette réaction), mais il est également vrai qu’une 

petite réflexion peut produire un moment de vertige sur la question. Et c’était précisément cela – un peu 

de réflexion, un peu de réflexion attentive – que Berkeley soutenait en formulant son argument.

En effet, on pourrait même croire qu’il ne juge pas le débat nécessaire. Dans la section 23, ce qu’il 

semble dire, c’est que tout ce qu’il faut faire est de prêter attention, et la réalisation de la véracité de sa 

revendication suivra automatiquement. Voici le passage:

Quand nous faisons notre possible pour concevoir l’existence des corps externes, nous ne faisons tout le temps 

que contempler nos propres idées. Mais l’esprit ne prenant pas garde à lui-même, s’illusionne, et pense qu’il peut 

concevoir, et qu’il conçoit en effet, des corps existants non pensés, ou hors de l’esprit, bien qu’en même temps ils 

soient saisis par lui et existent en lui. Avec un peu d’attention chacun reconnaîtra la vérité et l’évidence de ce qui est 

dit ici, et rendra inutile d’insister sur d’autres preuves contre l’existence de la substance matérielle.

C’est une affirmation extraordinaire : « Un peu d’attention révélera à quiconque la vérité et la preuve de 

ce qui est dit ici ».

On pourrait même aller jusqu’à dire que Berkeley dit en effet que c’est cela-même que « l’attention » – 

cette technologie que nous possédons pour reconnaître que nos vies sont mentales.

Alors, prêtez un peu d’attention aux pages qui suivent. Voyez ce qui se passe.

D. Graham Burnett est un artiste et chercheur basé à New York. Il a reçu sa formation en histoire et philoso-

phie des sciences à l’Université de Cambridge, et sa pratique créative est centrée sur les archives en tant que 

lieux propices à la spéculation, à la transe et au rêve. Il est affilié à ESTAR(SER) et à « Friends of Attention ».
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