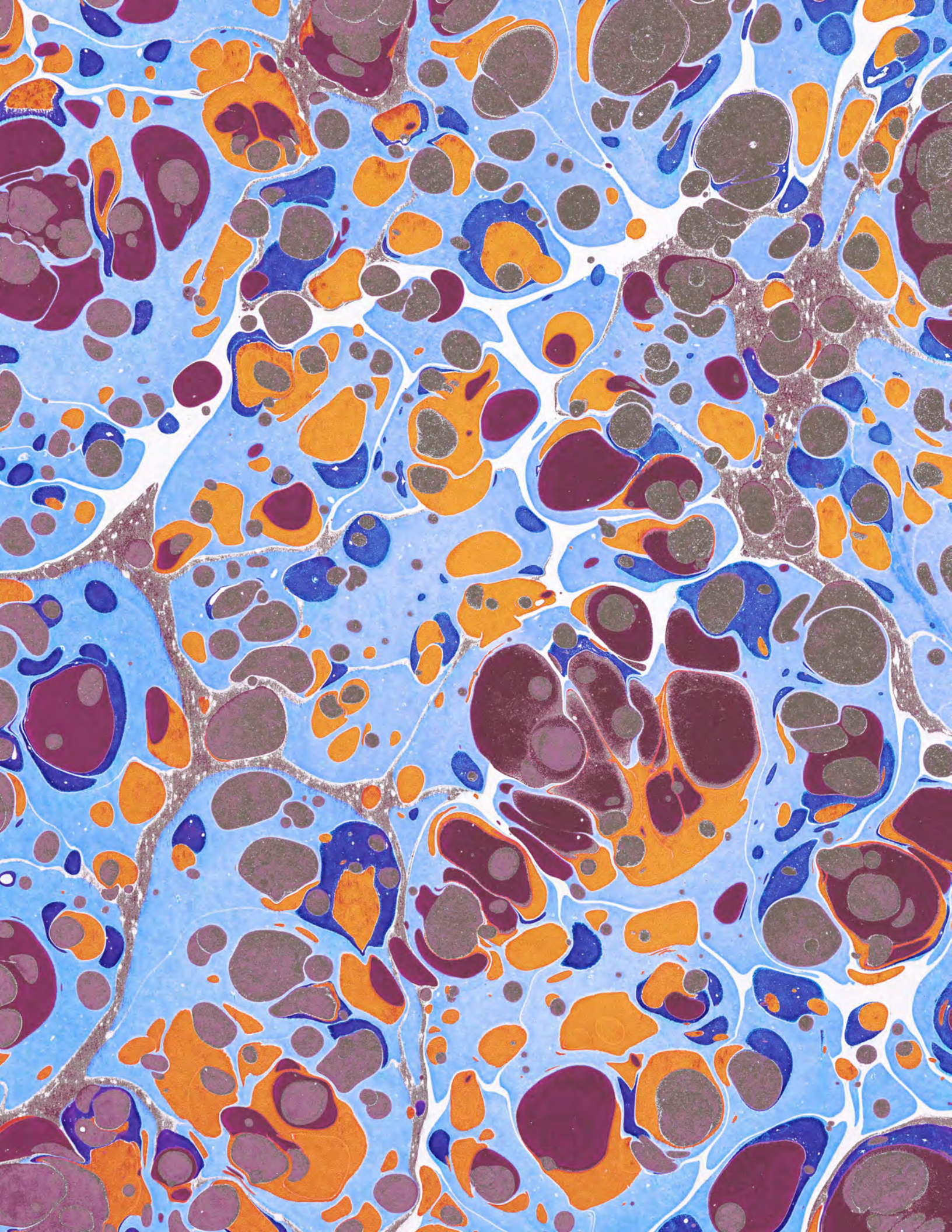


# psychodessins

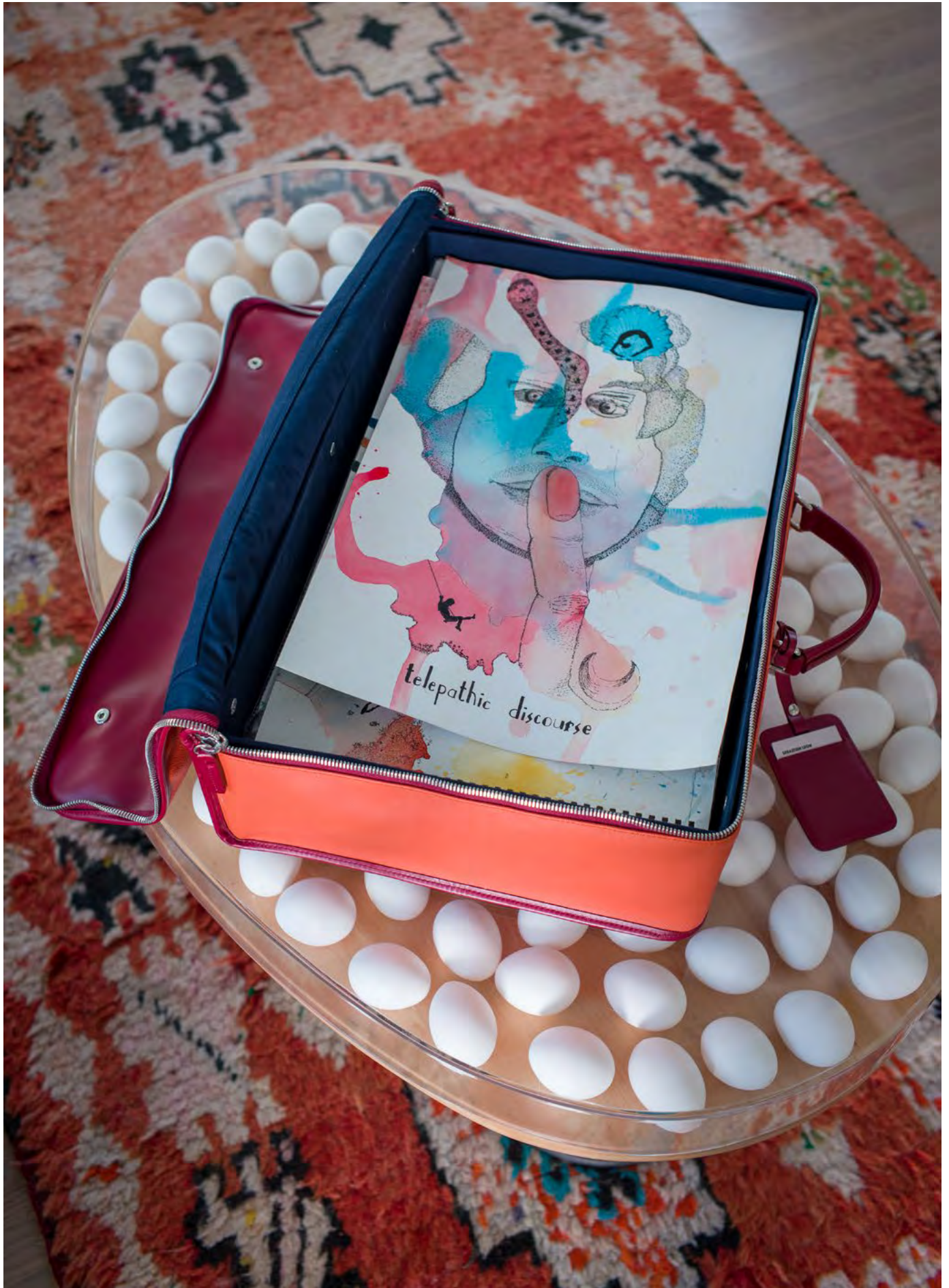


Sébastien Léon

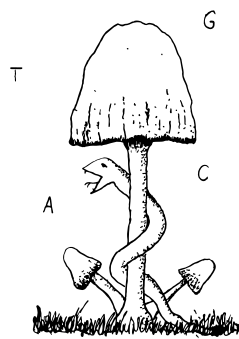








# psychodessins



Sébastien Léon

HAT & BEARD PRESS

# Psychodessins

## Sébastien Léon

*This book has been produced in partnership with Galerie Praz Delavallade to accompany the 2024 “Psychodessins” exhibition hosted at the gallery’s Los Angeles location, and with Invisible Republic, an arts nonprofit and programming initiative of Future Roots, Inc., a 501c3 organization.*

---

*Ce livre a été produit en partenariat avec la Galerie Praz Delavallade à l’occasion de l’exposition “Psychodessins” organisée dans son espace de Los Angeles, ainsi qu’avec Invisible Republic, une organisation artistique à but non lucratif et une initiative de programmation de Future Roots, Inc., une organisation 501c3.*

First edition, 2023  
Copyright © Studio Sébastien Léon, Los Angeles, CA, 2023

Except for select photographs authorized for press and promotion, no part of this book may be reproduced in any form by any means, electronic or mechanical, including photocopying and recording, or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the publisher.

Published by Hat & Beard Press Los Angeles, CA  
[www.hatandbeard.com](http://www.hatandbeard.com)

Printed in Belgium by Graphius  
[www.graphius.com](http://www.graphius.com)

Design by Luke Bengé  
[www.goodhere.nz](http://www.goodhere.nz)

Photography Credit:  
Page 7: Dusan Vuksanovic  
Page 21 to 111: Justin Ware  
Page 112: Anastasia Blackman

Page 7: Egg Table (Homage to Marcel Broodthaers), 2007, by Nicola L. Wood, egg shells, plexiglass, metal base - 52.1 x 101.6 x 67.3 cm, 20 1/2 x 40 x 26 1/2 in., Edition 3/3  
© Nicola L. Collection and Archive

Hat & Beard Press books are published by  
Hat & Beard, LLC  
713 N La Fayette Park Place  
Los Angeles, CA 90026  
[www.hatandbeard.com](http://www.hatandbeard.com)  
IG: @hatandbeardpress

HAT & BEARD PRESS



INVISIBLE REPUBLIC

# Table of Contents



A Little Attention .....	8
Un Peu d'Attention .....	10
I Dream Therefore I am .....	12
Je Rêve Donc Je Suis .....	16
Plates / Planches.....	21
List of Works / Liste des Œuvres.....	110
Biography.....	113
Biographie.....	114
Acknowledgments / Remerciements .....	117
Dedication / Dédicace .....	118

# α Little αttention

◆◆◆

*D. Graham Burnett*

**W**hat is attention? It is a puzzling problem. One is tempted to start with an inversion: what is the *opposite* of attention? Well, “distraction,” perhaps. Though, on further reflection, this may be found to be not perfectly satisfying. After all, what you call my being “distracted” may well be me experiencing the most unspeakably profound and monomaniacal vortex of pure mediative focus. Indeed, by these lights, pure distraction may be the veritable *nec plus ultra* of attentionality.

So try again. Maybe “absent mindedness”? Yes, that might be better. Though I am immediately reminded of the lyrics of Elvis Presley’s last song on Sun Records, the immortal 1955 “I Forgot to Remember to Forget,” which pretty much says it all: it is bloody hard to leave the mind behind, despite our best intentions. Now it is true that when Bob Dylan covered the song with The Band in ’67, in the addled goofball-howl that would leak out in the bootleg “Basement Tapes,” you could *almost* persuade yourself that Dylan himself might have special access to the mental gymnastics required for meta-forgetting. But that is just the smoke and mirrors of old Elston Gunn. Ain’t it just like the night to play tricks when you’re trying to be so quiet?

To be sure — since we never really leave our minds behind, do we? They follow us wherever we go. Or vice versa.

In the pages below, Sébastien Léon worked on remembering to forget, and the results bank and bleed, seep and reveal. Once upon a time, Goya let the acid bite his plate in a pattern that read “*El sueño de la razón produce monstruos*” — the sleep of reason produces monsters. And that may be so. But certainly it produces other things too. Like surfers, and bungee-jumpers, and little silhouettes of scuba-divers. And a flamingo. There is something of a rainbow Rorschach in all of this, as if we were seeing not merely the inkblots, but the inkblots *being seen*. And not by the eye alone.

I am reminded of my grandfather, a dear old man, tall and dark, who spent most of his life tinkering with antique clocks and re-caning chairs with fine rush. In a sweet midwesternism he habitually referred to a missed spot in a paintjob as a “holiday” — as in “you left a holiday there, Graham, on the side of the cocoo.” The lacuna, the blank spot, the error: this was where the play happened, where the rules relaxed, where the Saturnalia could unfold.

There is some of that kind of oversight here, no? It weaves in and out of these polychrome oneiric doodles which forget themselves, and then sneak up and startle themselves from behind. And there is absent-mindedness, too. But also much of that funny species of attention that comes out sideways, the kind that is hard to distinguish from distraction: *averted* attention — that can seize only upon objects at the periphery of a regard intent on something else.

\*

A mental world? Or a physical one? That is always the question, of course.

Art asks the question, and attention splits the difference.

Take, for instance, section 23 of Bishop George Berkeley's semi-notorious *Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge* of 1710. The work itself is best known for its deeply counter-intuitive defense of a philosophical position that comes to be known as "subjective idealism." It is a worldview easier to parody than to refute. At its heart is the claim that all we ever experience is our mental life, and that, as a result, we have no reliable claim to the existence of mind-independent *anything* — no surfers, no bungee-jumpers, no scuba-divers, no birds of any kind, much less flamingos; no substances whatsoever, no *things* at all. This philosophical project, in context, was an elaborate effort to dispense with all manner of materialism (and the various empiricisms that went along with it), and all dualisms too (with their ramshackle efforts to hold together "mere" stuff with spirit/mind/divinity etc.).

The idea that the whole of what we deal with as conscious beings amounts to an elaborate psychodrama may strike anyone who has stubbed a toe as fundamentally implausible (and a number of Berkeley's contemporaries had very much this reaction), but it is also the case that a little reflection can produce a moment of vertigo on the matter. And it was exactly this — a little reflection, a little attentive reflection — for which Berkeley called in making his argument.

Indeed, one might even argue that he doesn't think an argument is necessary. In section 23 what he seems to say is that *all one has to do is pay attention*, and a realization of the truth of his claim will follow automatically. Here's the passage:

When we do our utmost to conceive the existence of external bodies, we are all the while only contemplating our own ideas. But the mind taking no notice of itself, is deluded to think it can and does conceive bodies existing unthought of or without the mind, though at the same time they are apprehended by or exist in itself. A little attention will discover to any one the truth and evidence of what is here said, and make it unnecessary to insist on any other proofs against the existence of material substance.

It is an extraordinary claim: "*A little attention will discover to any one the truth and evidence of what is here said.*"

We could go so far as to say that Berkeley in effect says that this is what "*attention*" is — it is the technology we possess for recognizing that our lives are *mental*.

So give a little attention to the pages that follow. See what happens.

*D. Graham Burnett is an artist and researcher based in New York City. He trained in the History and Philosophy of Science at Cambridge University, and his creative practice centers on archives as sites for speculation, trance, and dream. He is associated with ESTAR(SER) and the "Friends of Attention."*



# Un Peu d'Attention

◆◆◆

*D. Graham Burnett*

Qu'est-ce que l'attention ? Voilà un problème intrigant. Pour y répondre on est tenté de commencer par une inversion : qu'est-ce que l'*opposé* de l'attention ? Eh bien, peut-être serait-ce la « distraction ». Cependant, à y réfléchir davantage, on peut trouver que ce n'est pas tout à fait exact. Après tout, ce que l'on appelle le fait d'être « distrait » pourrait bien être l'état du moi en train d'expérimenter le vortex le plus profond et monomaniacal de pure concentration méditative. Alors, selon ces critères, la pure distraction pourrait bien être le véritable *nec plus ultra* de l'attention.

Essayons à nouveau. Peut-être serait-ce plutôt l'absence d'esprit ? Oui, c'est peut-être mieux. Bien que je sois immédiatement rappelé aux paroles de la dernière chanson d'Elvis Presley sur le label Sun Records en 1955, l'immortelle « *I forgot to remember to forget* », qui résume bien le problème : il est sacrément difficile d'oublier l'esprit, malgré nos meilleures intentions. Il est vrai que lorsque Bob Dylan a repris la chanson avec The Band en 1967, dans le hurlement délirant et loufoque de ses « *Basement Tapes* », on pourrait presque se persuader que Dylan lui-même ait un accès spécial aux gymnastiques mentales nécessaires pour méta-oublier. Mais ce n'est là que de la poudre aux yeux de la part du vieux bon Elston Gunn. « *Ain't it just like the night to play tricks when you're trying to be so quiet?* » – Ne reconnaît-on pas la nuit à sa façon de nous jouer des tours quand on essaie d'être si calme ?

Sans doute – car nous ne laissons jamais vraiment tomber nos esprits, n'est-ce pas ? Ils nous suivent partout où nous allons. Ou vice versa.

Dans les pages qui suivent, Sébastien Léon a travaillé à se souvenir d'oublier, et les résultats s'accumulent et s'écoulent, suintent et se révèlent. Autrefois, Goya a laissé l'acide mordre sa gravure dans un motif qui disait « *El sueño de la razón produce monstruos* » – le sommeil de la raison engendre des monstres. Et il en est peut-être ainsi. Mais cela produit certainement aussi d'autres choses. Comme des surfeurs, des sauteurs à l'élastique et de petites silhouettes de plongeurs sous-marins. Et un flamant rose. Il y a quelque chose d'un Rorschach façon arc-en-ciel dans tout cela, comme si nous ne voyions non seulement les taches d'encre, mais comme si les taches d'encre se *faisaient voir*. Et pas seulement par l'œil.

Je me souviens de mon grand-père, ce cher vieil homme, grand et sombre, qui a passé la majeure partie de sa vie à bricoler sur des horloges anciennes et à rafistoler le cannage de ses chaises. Avec son doux régionalisme du Midwest, il qualifiait l'endroit d'un mur qu'on avait oublié de peindre de « vacances » – comme par exemple « tu as laissé des vacances là, Graham, à côté du coucou. » La lacune, le vide, l'erreur : c'était là que le jeu se déroulait, là où les règles se relâchaient, là où les Saturnales pouvaient se dérouler.

On retrouve un peu ce genre d'abandon dans ces dessins, vous ne trouvez pas ? Il se faufile dans ces griffonnages oniriques polychromes qui s'oublent eux-mêmes, puis surgissent et se surprennent par derrière. Et il y a aussi de l'absence d'esprit. Mais aussi beaucoup de cette drôle d'espèce d'attention latérale, celle qui est difficile à distinguer de la distraction : l'attention *détournée* – qui ne peut saisir que des objets en périphérie d'un regard attentif à autre chose.

\*

Un monde mental ? Ou un monde physique ? C'est toujours la question, bien sûr.

L'art pose la question, et l'attention partage la différence.

Prenons, par exemple, la section 23 du semi-célèbre *Traité sur les principes de la connaissance humaine* de l'évêque George Berkeley en 1710. L'œuvre elle-même est surtout connue pour sa défense profondément contre-intuitive d'une position philosophique devenue connue sous le nom d'« idéalisme subjectif ». C'est une vision du monde plus facile à parodier qu'à réfuter. Au cœur de cette position se trouve l'affirmation que tout ce que nous expérimentons est notre vie mentale, et qu'en conséquence, nous n'avons aucune revendication fiable à l'existence de *quoi que ce soit* indépendant de l'esprit – pas de surfeurs, pas de sauteurs à l'élastique, pas de plongeurs sous-marins, pas d'oiseaux d'aucune sorte, encore moins de flamants roses ; aucune substance quelle qu'elle soit, aucune *chose* du tout. Ce projet philosophique, dans son contexte, était un véritable effort visant à se débarrasser de toutes sortes de matérialisme (et des divers empirismes qui l'accompagnaient), et de tous les dualismes aussi (avec leurs tentatives bancales d'assembler de la matière avec de l'esprit/divinité, etc.).

L'idée que l'ensemble de ce à quoi nous avons affaire en tant qu'êtres conscients équivaut à un psychodrame complexe peut sembler fondamentalement improbable à quiconque s'est déjà cogné un orteil (et un certain nombre des contemporains de Berkeley ont eu cette réaction), mais il est également vrai qu'une petite réflexion peut produire un moment de vertige sur la question. Et c'était précisément cela – un peu de réflexion, un peu de réflexion attentive – que Berkeley soutenait en formulant son argument.

En effet, on pourrait même croire qu'il ne juge pas le débat nécessaire. Dans la section 23, ce qu'il semble dire, *c'est que tout ce qu'il faut faire est de prêter attention*, et la réalisation de la véracité de sa revendication suivra automatiquement. Voici le passage:

Quand nous faisons notre possible pour concevoir l'existence des corps externes, nous ne faisons tout le temps que contempler nos propres idées. Mais l'esprit ne prenant pas garde à lui-même, s'illusionne, et pense qu'il peut concevoir, et qu'il conçoit en effet, des corps existants non pensés, ou hors de l'esprit, bien qu'en même temps ils soient saisis par lui et existent en lui. Avec un peu d'attention chacun reconnaîtra la vérité et l'évidence de ce qui est dit ici, et rendra inutile d'insister sur d'autres preuves contre l'existence de la substance matérielle.

C'est une affirmation extraordinaire : « *Un peu d'attention révélera à quiconque la vérité et la preuve de ce qui est dit ici* ».

On pourrait même aller jusqu'à dire que Berkeley dit en effet que c'est cela-même que « *l'attention* » – cette technologie que nous possédons pour reconnaître que nos vies sont *mentales*.

Alors, prêtez un peu d'attention aux pages qui suivent. Voyez ce qui se passe.

*D. Graham Burnett est un artiste et chercheur basé à New York. Il a reçu sa formation en histoire et philosophie des sciences à l'Université de Cambridge, et sa pratique créative est centrée sur les archives en tant que lieux propices à la spéculation, à la transe et au rêve. Il est affilié à ESTAR(SER) et à « Friends of Attention ».*



