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A Little dttention

N

D. Graham Burnett

hat is attention? It is a puzzling problem. One is tempted to start with an inversion:

what is the opposite of attention? Well, “distraction,” perhaps. Though, on further

reflection, this may be found to be not perfectly satisfying. After all, what you call my
being “distracted” may well be me experiencing the most unspeakably profound and monomaniacal
vortex of pure mediative focus. Indeed, by these lights, pure distraction may be the veritable nec plus

ultra of attentionality.

So try again. Maybe “absent mindedness”? Yes, that might be better. Though I am immediately
reminded of the lyrics of Elvis Presley’s last song on Sun Records, the immortal 1955 “I Forgot to
Remember to Forget,” which pretty much says it all: it is bloody hard to leave the mind behind, despite our
best intentions. Now it is true that when Bob Dylan covered the song with The Band in '67, in the addled
goofball-howl that would leak out in the bootleg “Basement Tapes,” you could almost persuade yourself
that Dylan himself might have special access to the mental gymnastics required for meta-forgetting. But
that is just the smoke and mirrors of old Elston Gunn. Ain't it just like the night to play tricks when you're

trying to be so quiet?

To be sure — since we never really leave our minds behind, do we? They follow us wherever we go. Or

vice versa.

In the pages below, Sébastien Léon worked on remembering to forget, and the results bank and bleed,
seep and reveal. Once upon a time, Goya let the acid bite his plate in a pattern that read “El suerio de la
razén produce monstruos” — the sleep of reason produces monsters. And that may be so. But certainly
it produces other things too. Like surfers, and bungee-jumpers, and little silhouettes of scuba-divers. And
a flamingo. There is something of a rainbow Rorschach in all of this, as if we were seeing not merely the

inkblots, but the inkblots being seen. And not by the eye alone.

I am reminded of my grandfather, a dear old man, tall and dark, who spent most of his life tinkering
with antique clocks and re-caning chairs with fine rush. In a sweet midwesternism he habitually referred
to a missed spot in a paintjob as a “holiday” — as in “you left a holiday there, Graham, on the side of
the coocoo.” The lacuna, the blank spot, the error: this was where the play happened, where the rules

relaxed, where the Saturnalia could unfold.

There is some of that kind of oversight here, no? It weaves in and out of these polychrome oneiric
doodles which forget themselves, and then sneak up and startle themselves from behind. And there is
absent-mindedness, too. But also much of that funny species of attention that comes out sideways, the
kind that is hard to distinguish from distraction: averted attention — that can seize only upon objects at the

periphery of a regard intent on something else.
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A mental world? Or a physical one? That is always the question, of course.
Art asks the question, and attention splits the difference.

Take, for instance, section 23 of Bishop George Berkeley’s semi-notorious Treatise Concerning the
Principles of Human Knowledge of 1710. The work itself is best known for its deeply counter-intuitive
defense of a philosophical position that comes to be known as “subjective idealism.” It is a worldview
easier to parody than to refute. At its heart is the claim that all we ever experience is our mental life, and
that, as a result, we have no reliable claim to the existence of mind-independent anything — no surfers,
no bungee-jumpers, no scuba-divers, no birds of any kind, much less flamingos; no substances whatsoever,
no things at all. This philosophical project, in context, was an elaborate effort to dispense with all manner
of materialism (and the various empiricisms that went along with it), and all dualisms too (with their

ramshackle efforts to hold together “mere” stuff with spirit/mind/divinity etc.).

The idea that the whole of what we deal with as conscious beings amounts to an elaborate
psychodrama may strike anyone who has stubbed a toe as fundamentally implausible (and a number of
Berkeley’s contemporaries had very much this reaction), but it is also the case that a little reflection can
produce a moment of vertigo on the matter. And it was exactly this — a little reflection, a little attentive

reflection — for which Berkeley called in making his argument.

Indeed, one might even argue that he doesn’t think an argument is necessary. In section 23 what he
seems to say is that all one has to do is pay attention, and a realization of the truth of his claim will follow

automatically. Here’s the passage:

When we do our utmost to conceive the existence of external bodies, we are all the while only contemplating our
own ideas. But the mind taking no notice of itself, is deluded to think it can and does conceive bodies existing un-
thought of or without the mind, though at the same time they are apprehended by or exist in itself. A little attention
will discover to any one the truth and evidence of what is here said, and make it unnecessary to insist on any other

proofs against the existence of material substance.

It is an extraordinary claim: “A little attention will discover to any one the truth and evidence of what is

here said.”

We could go so far as to say that Berkeley in effect says that this is what “attention” is — it is the tech-

nology we possess for recognizing that our lives are mental.

So give a little attention to the pages that follow. See what happens.

D. Graham Burnett is an artist and researcher based in New York City. He trained in the History and
Philosophy of Science at Cambridge University, and his creative practice centers on archives as sites for

speculation, trance, and dream. He is associated with ESTAR(SER) and the “Friends of Attention.”



Un Peu d’dttention

O

D. Graham Burnett

W'est-ce que 'attention ? Voila un probléme intrigant. Pour y répondre on est tenté de com-

mencer par une inversion : qu’est-ce que I'opposé de 'attention ? Eh bien, peut-étre serait-ce

la « distraction ». Cependant, a y réfléchir davantage, on peut trouver que ce n’est pas tout a
fait exact. Aprés tout, ce que I'on appelle le fait d’étre « distrait » pourrait bien étre I'état du moi en train
d’expérimenter le vortex le plus profond et monomaniaque de pure concentration méditative. Alors,

selon ces critéres, la pure distraction pourrait bien étre le véritable nec plus ultra de I'attention.

Essayons a nouveau. Peut-étre serait-ce plutdt 'absence d’esprit? Oui, c’est peut-étre mieux. Bien que je
sois immédiatement rappelé aux paroles de la derniére chanson d’Elvis Presley sur le label Sun Records en
1955, I'immortelle « [ forgot to remember to forget », qui résume bien le probléme: il est sacréement diffi-
cile d’oublier I'esprit, malgré nos meilleures intentions. Il est vrai que lorsque Bob Dylan a repris la chanson
avec The Band en 1967, dans le hurlement délirant et loufoque de ses « Basement Tapes », on pourrait
presque se persuader que Dylan lui-méme ait un accés spécial aux gymnastiques mentales nécessaires pour
méta-oublier. Mais ce n’est la que de la poudre aux yeux de la part du vieux bon Elston Gunn. « Ain't it just
like the night to play tricks when you re trying to be so quiet? » — Ne reconnait-on pas la nuit a sa facon de

nous jouer des tours quand on essaie d’étre si calme?

Sans doute — car nous ne laissons jamais vraiment tomber nos esprits, n’est-ce pas ? lls nous suivent

partout ou nous allons. Ou vice versa.

Dans les pages qui suivent, Sébastien Léon a travaillé a se souvenir d’oublier, et les résultats s’accumu-
lent et s’écoulent, suintent et se révélent. Autrefois, Goya a laissé 'acide mordre sa gravure dans un motif
qui disait « El suerio de la razén produce monstruos » — le sommeil de la raison engendre des monstres. Et
il en est peut-étre ainsi. Mais cela produit certainement aussi d’autres choses. Comme des surfeurs, des
sauteurs a I'élastique et de petites silhouettes de plongeurs sous-marins. Et un flamant rose. Il y a quelque
chose d’un Rorschach facon arc-en-ciel dans tout cela, comme si nous ne voyions non seulement les tach-

es d’encre, mais comme si les taches d’encre se faisaient voir. Et pas seulement par I'ceil.

Je me souviens de mon grand-peére, ce cher vieil homme, grand et sombre, qui a passé la majeure par-
tie de sa vie a bricoler sur des horloges anciennes et a rafistoler le cannage de ses chaises. Avec son doux
régionalisme du Midwest, il qualifiait 'endroit d’'un mur qu’on avait oublié de peindre de « vacances » —
comme par exemple « tu as laissé des vacances la, Graham, a cété du coucou. » La lacune, le vide, I'erreur:

c’était la que le jeu se déroulait, la ou les régles se relachaient, la ot les Saturnales pouvaient se dérouler.

On retrouve un peu ce genre d’abandon dans ces dessins, vous ne trouvez pas ? Il se faufile dans ces
griffonnages oniriques polychromes qui s’oublient eux-mémes, puis surgissent et se surprennent par der-
riére. Et il y a aussi de I'absence d’esprit. Mais aussi beaucoup de cette dréle d’espéce d’attention latérale,
celle qui est difficile a distinguer de la distraction : I'attention détournée — qui ne peut saisir que des objets

en périphérie d'un regard attentif a autre chose.
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Un monde mental ? Ou un monde physique ? C’est toujours la question, bien sir.
L’art pose la question, et I'attention partage la différence.

Prenons, par exemple, la section 23 du semi-célébre Traité sur les principes de la connaissance
humaine de I'évéque George Berkeley en 1710. L’ceuvre elle-méme est surtout connue pour sa défense
profondément contre-intuitive d’une position philosophique devenue connue sous le nom d’ « idéalisme
subjectif ». C’est une vision du monde plus facile & parodier qu’a réfuter. Au coeur de cette position se
trouve I'affirmation que tout ce que nous expérimentons est notre vie mentale, et qu’en conséquence,
nous n’avons aucune revendication fiable a I'existence de quoi que ce soit indépendant de I'esprit — pas
de surfeurs, pas de sauteurs a I'élastique, pas de plongeurs sous-marins, pas d’oiseaux d’aucune sorte,
encore moins de flamants roses ; aucune substance quelle qu’elle soit, aucune chose du tout. Ce projet
philosophique, dans son contexte, était un véritable effort visant a se débarrasser de toutes sortes de
matérialisme (et des divers empirismes qui I'accompagnaient), et de tous les dualismes aussi (avec leurs

tentatives bancales d’assembler de la matiere avec de I'esprit/divinité, etc.).

L’idée que I'ensemble de ce a quoi nous avons affaire en tant qu'étres conscients équivaut a un psycho-
drame complexe peut sembler fondamentalement improbable a quiconque s’est déja cogné un orteil (et un
certain nombre des contemporains de Berkeley ont eu cette réaction), mais il est également vrai qu’'une
petite réflexion peut produire un moment de vertige sur la question. Et ¢’était précisément cela — un peu

de réflexion, un peu de reéflexion attentive — que Berkeley soutenait en formulant son argument.

En effet, on pourrait méme croire qu'il ne juge pas le débat nécessaire. Dans la section 23, ce qu'il
semble dire, c’est que tout ce qu'il faut faire est de préter attention, et la réalisation de la véracité de sa

revendication suivra automatiquement. Voici le passage:

Quand nous faisons notre possible pour concevoir I'existence des corps externes, nous ne faisons tout le temps

que contempler nos propres idées. Mais |'esprit ne prenant pas garde a lui-méme, s'illusionne, et pense qu'il peut
concevoir, et qu'il concoit en effet, des corps existants non pensés, ou hors de I'esprit, bien qu’en méme temps ils
soient saisis par lui et existent en lui. Avec un peu d’attention chacun reconnaitra la vérité et I'évidence de ce qui est

dit ici, et rendra inutile d’insister sur d’autres preuves contre I'existence de la substance matérielle.

C’est une affirmation extraordinaire : « Un peu d’attention révélera a quiconque la vérité et la preuve de

ce qui est dit ici ».

On pourrait méme aller jusqu’a dire que Berkeley dit en effet que c’est cela-méme que « I'attention » —

cette technologie que nous possédons pour reconnaitre que nos vies sont mentales.

Alors, prétez un peu d’attention aux pages qui suivent. Voyez ce qui se passe.

D. Graham Burnett est un artiste et chercheur basé a New York. Il a recu sa formation en histoire et philoso-
phie des sciences a I'Université de Cambridge, et sa pratique créative est centrée sur les archives en tant que

lieux propices a la spéculation, a la transe et au réve. Il est affilié &8 ESTAR(SER) et a « Friends of Attention ».
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