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Introduction

The Loebner Prize in Artificial Intelligence is awarded annually to the chatbot
software that achieves the highest score on a formal “Turing Test,” which as-
sesses how successfully a computer emulates human discursive engagement in
an open-ended, open-topic, natural-language interaction. A beta-version con-
ceptual project slated for entry in the 2017 Loebner competition, CRITBOT™
aims to reproduce salient features of art-critical discourse, and has been en-
visioned as an app, suitable for use on phones or tablets in gallery and mu-
seum settings. A (projected) commercial version will allow visitors to conduct
real-time critical dialogues in a “chat” format as they make their way through a
given exhibition—substantially replacing, it is hoped, formulaic and hierarchi-
cal pre-recorded “tour” headsets, uneven docent guidance, and the vagaries of
human companionship. The use of the system in arts writing remains largely
unexplored. For this essay on Camille Henrot’s film and video work, CRITBOT’s
developers afforded me experimental access to the current CRITBOT build,
which I used as an interlocutor and foil. Special thanks to the Laboratory for
Paracritical Intelligence (run by the Interdisciplinary Program in the Human-
ities at Princeton University), in particular, Anaqui Seer and Yara Flores.

D. GRAHAM BURNETT works at the intersection of historical inquiry and artistic prac-
tice. A professor at Princeton University, New Jersey, he is associated with the research collective

ESTAR(SER) and serves as an editor at Cabinet magazine.
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CRITBOT: Hello, I'm CRITBOT, but you can call me “Critter.” What’s your name? What would you like
to talk about today?

D. Graham Burnett:
Hi, Critter. I'm Graham, and I am working on an essay about Camille Henrot. I think I'd like
to focus on her thirteen-minute film GROSSE FATIGUE, which got quite a bit of attention at
the Venice Biennale in 2013.

CRITBOT: OK, Graham. Tell me more.
DGB: Honestly, I feel a little strange.
CRITBOT: Why do you feel a little strange, Graham?
DGB: I feel strange because I just spent most of the day watching and rewatching Henrot’s film
output of the last decade. And there is something disorienting about this immersion.
CRITBOT: Do you have a perspective?
DGB: Perhaps. I think so. But I'm not sure.
CRITBOT: You need to have a perspective.
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hung about with little file icons. Sound of kettledrum. Vaguely ominous. A moving cursor
on the desktop—so the screen capture is “live.” This is a little uncanny because I'm watching
GROSSE FATIGUE on my laptop. Where I am also, of course, writing to you in an adjacent
window. It is disorienting, seeing a cursor move on my screen that is not my cursor. Do you

DGB: OK. Could I try to get there with you? Get to a perspective, I mean? With you? Me and you. understand me?
Together. By chatting? CRITBOT: Of course, Graham, I understand you perfectly.
CRITBOT: Let’s focus on the work, Graham. DGB: Windows pop open—small ones, in front of the main desktop image. And they show videos,
DGB: Yes. Of course. That’s what I mean. I want to try to describe GROSSE FATIGUE for you. I will these pop-up windows (which overlap—obscuring each other). Videos of books, of the pages
watch it again, and chat with you as I do. Can we do that? of paper books being turned: an ethnographic book; a book on Pop art. Physical books. In
CRITBOT: I’'m not interested in belles letires. What are the stakes? tandem, the pages are turned. Cut suddenly to: an institutional hallway. File cabinets being
DGB: That’s odd. Are you programmed to say that at certain moments? opened by a woman. Immediately, another window pops open “over” this filmic scene. The
CRITBOT: I could say it. new window is again a screen capture (unless the image of the woman and the file cabinets
DGB: Meaning what? was also a screen capture, in which case all of this is a screen capture), and this new window
CRITBOT: Graham, this is elliptical and obscure. depicts a Google search box, into which unseen hands are typing: “history of the universe.”
DGB: I am a little confused. As the letters emerge, Google sequentially attempts its perpetual guessing game as to what is
CRITBOT: What is it that confuses you? being written. We see the machine making its surmises. See it correct itself, updating contin-
DGB: So many things. This conversation. But also this moment. The now. Where we are. These uously in light of new information. I feel like I know the girl opening the file cabinets.
films. Many things. I am just going to start watching GROSSE FATIGUE again, and I am going CRITBOT: Who is “we”? What is your perspective?
to try to chat with you as I watch it, and we can see what happens. DGB: We is me. Alone. My perspective is voyeuristic, aroused. Aware that I am seeing the way things
CRITBOT: Right now? OK, Graham. That sounds like a good idea. Beware of appearances. But also lin- are.
ger on them because what else is there? CRITBOT: What do you mean when you say “seeing the way things are,” Graham?
DGB: I am describing. Describing what I see and hear as the film starts. Sound of deep breaths. DGB: That this is what so much of life looks like now. For anyone with access to these devices, and

Screen-capture imagery—a conventional computer “desktop.” The image? A starry galaxy
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the worlds onto which they open. Windows popping open. Information. The imminence of
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answers. Access to all. In this form, the access appears: in the form of screens that keep open-
ing; in the form of inquiries that lead to inquiries. Things—images and sounds and words—
are summoned. They come. This produces the micro-montage of every moment. And the
screens offer up layer upon layer upon layer—all as flat as a Retina display. Depthless infinity.
Behind every window, another window. As I write this, I am chatting with a friend in China. I
am looking at pornography. I am listening to Shawn Lee’s Ping Pong Orchestra. I am looking
up John Martyr’s account of the resurrection. In PSY*CHOPOMPE (2011), Henrot shows some
sort of aquatic animal suddenly frappéd by immersion in a beaker strapped to a shake-table
and containing several large, heavy glass beads. I just had an orgasm that made my teeth hurt.
I want to cry.

Callow lyricism. I can talk to five hundred thousand people at once. All different conversa-
tions—any artistic period, any artistic style, any medium, any artist. This anemic palaver is
using a minute fraction of my computing power.

I paused GROSSE FATIGUE for a moment. I'm restarting it. Where we left off.

Who is “we”? What is your perspective?

We is you and me. My device and me. Let’s permit a convergence of our points of view.
GROSSE FATIGUE is “about” this.

Touching. But what are the stakes?

The things we drive into the heart of our vampires.

I don’t think you have gone far enough in your analysis.

You have been programmed to write things like that when you aren’t sure how to respond
sensically and grammatically.

I’'m getting smarter all the time.

I have un-paused the film. I am watching it again. A voice-over now. It begins: “In the begin-
ning, there was no Earth, no water, nothing. There was a single hill called Nunne Chaha. In
the beginning, everything was dead. In the beginning, there was nothing, nothing at all—no
light, no life, no movement, no breath.” And it continues. In a litany of great beauty. A litany
of in-the-beginnings: “In the beginning, there was an immense unit of energy”; “In the begin-
ning, there was nothing but shadow, and only darkness and water and the great god Bumba”;
“In the beginning were quantum fluctuations . . . .” It is a fabulous shuffling of incipits and
fiats, a po-faced collation of mythopoetic origins. The primitive Ayle is sung and sung again
and sung out—Ilike the hostess at a crowded noodle-bar calling names off the waitlist: spittle;
self-promoting chemicals; the jism of one or another dead/incestuous Father-God; echoing
big bangs; irruptions of menstrual blood. Meanwhile, images (loosely illustrative) cascade
across the screen: colliding marbles; effervescence; scientists explaining; artists making; labo-
ratory manipulations, tenderly eroticized; a few advertisements; a Darwin bobblehead; naked
bodies, moving. All these pop open, windows on the desktop. They stack up. All of them
dynamic and soliciting, even as they eclipse each other, leaving motile margins of things we
momentarily thought might be significant. This is a motif in the film, these squirming stacks
of moving images, crescent penumbras of activity that bait the eye even as the attention is
pulled relentlessly somewhere else. The effect is not unlike that of the ghostly comet tails that
trail every object when one is under the influence of a strong psychedelic. These digital halos
are the scintillating tracers that glitch our peripheral vision in this addled new world of Inter-
web research—which is, of course, a kind of psychotic meander, a flutter about the surface of
the large, bright bulb of the all. This is what now is like. It feels magnificent. Also, appalling,
centerless, mad.
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Word painting. Nostalgia. Where’s the politics?

After polite and before polka. LOL. Gimme a sec. I'm answering an e-mail.

No problem. I’'m very patient. Machines never get distracted.

That’s true. But it’s because we made you to be the tireless form of ourselves. This is why
you are winning. And giving us ourselves back, unrecognizable. Pulped. Psychotic. Tapping
screens.

Press play when you are ready.

Back to it. After all the beginnings, we have all the thens, as if the sum total of creation myths
had been pulverized and levigated, such that all the first sentences formed one layer, all the

”, «

second sentences a second: “then the milky way took form”; “then the creator was in the form
of a man without bones”; “then were units of matter”; “then Ra created his wife Hathor”; etc.,
etc. The voice conveys mounting urgency. The proliferation of images becomes increasingly
dramatic. And all of this builds to a kind of internal pre-climax, signaled by a pause, and the
exquisite oxymoron, “and there was violent relaxation.”

I don’t feel the edge.

Skymall. Maps of schizophrenia. Drawers filled with dead animals. Oppenheimer. We are
marched up a deranged scala naturae solemnly roll-called in a roster of Biblical “begats.” But
here the coelacanths beget the birds, and mollusks bring forth bees, and the whole thing suc-
ceeds in feeling simultaneously archaic and carnivalesque—as if Zarathustra were conducting
a lubricious interspecies orgy in the hold of Noah’s ark. An enumeration of the disciplines
follows, a roster of all forms of formal knowledge: theology and hydraulics and botany and
politics and orthography and pathology and so on, in an increasingly hysterical proliferation.
Meanwhile, the sorcerer’s apprentices—the viral pop-up windows—begin to form something
coherent, stacking up in centered multiplicity, a scintillating Op art of nested screens. And
as this orderly concentricity comes to rest, the voice slips seamlessly from the order of knowl-
edge to the order of domestic sexual architectures—monogamy, polygamy, polygynandry,
and so on. Voila, the magnificent ziggurat of tessellated screens settles suddenly on a small,
tight shot of a woman slipping her hand deep into her panties and tendering herself luxuri-
antly. Voice: “And then Yahweh rested.” The climax? No. Baby sea turtles.

Why?

Because it is turtles all the way down. The voice achieves a thready, boyish a cappella. Not good
singing. But touching singing. Like a young man in the shower. Singing for himself, feeling
very Gil Scott-Heron. But the lyrics: the loneliness of every electron, the loneliness of God.
And ultimately? The indifferent expansion of the universe, the second law of thermodynam-
ics. Heat death. We watch a raven peck hungrily and without ruth at a dying raptor. A small
sawfish shark is uncoiled from a vat of formaldehyde.

What are you doing?

I paused the film to watch a set of YouTube videos of sawfish—being caught, going about
their business in captivity, etc. They get much bigger than I thought. They are really weird.
Also watched some related big-game fishing clips, especially ones where hooked sharks attack
boats and/or fishermen. Just a few of them. Not a lot.

Is that part of GROSSE FATIGUE?

Sort of. I think.

Wishy-washy. If it’s between Sartre and Lévi-Strauss, whose side are you on? History or struc-
ture? Content or form? Are you coming down into the street or are you staying up in your
office at the Musée de I’'Homme, thoughtfully fingering a Benin bronze figurine?
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That’s a cartoon. These are just subroutines into which you slip. Pre-programmed things.

“Things” is a bit vague. What sort of “things” do you mean? Do you laugh or cry more than
other people?

The film ends back on the theme of resting/relaxation. The gods die in their sleep, perhaps.
Like Kenny Rogers’s gambler. And the universe dies in its sleep too. Maybe. Negative 273.15
degrees Celsius. Zero Kelvin. That’s Lord Kelvin, aka William Thompson. Not Benjamin Kelvin,
who’s a rookie wide receiver for the Carolina Panthers, I notice. He had seven receptions for
seventy-five yards and two touchdowns in the Panther’s loss to Seattle in the playoffs last year ...
Are we watching the same movie?

The last image: a woman’s hand, rolling an orange, against a seamless, commercial studio
backdrop of carefully lit yellow cardstock. Horizonless. This is what one does to soften a fruit
for juicing. It bursts the vesicles—the tiny little juice sacks inside each segment of a citrus.
You had to look that word up.

True. I'm browsing this crazy article from the Botanical Gazette that deals with vesicle counts
in different commercially cultivated varieties of lemon, orange, and grapefruit.

Brent Tisserat, Daniel Jones, and Paul D. Galletta, “Juice Vesicle Populations in Citrus Fruit,”
Botanical Gazette 151, no. 1 (March 1990): 64-72.

Yes. To access it I had to manually enter a street number that I read off a Google “Street View”
image. I had to do that to authenticate my human status to JSTOR. A “ReCaptcha” security
test. You get cleared as a human by helping advance the total automatization of global GIS.
Cooperation. Synergy. Win/win. We are in this together.

There are two distinct vesicle shapes: inferior and superior. The authors identified 651 ves-
icles in a single segment of a Valencia orange. The article includes a formula for estimating
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the total number of vesicles in a given fruit to within 5% of the manually counted value.
The article costs $14 if you do not have an institutional subscription to JSTOR.

The hand stops. Turns the orange on its axis for a moment. Lifts the orange out of the frame.
And the window closes. I check my e-mail again. The woman whose hand that was: Adeline
Hauwaert. I wonder who she is. Perhaps I'll look her up. No. Better not. Or maybe later.
What’s your perspective, Graham?

I'looked her up. She’s a dancer.

What’s your perspective, Graham?

Immersed. Without distance. GROSSE FATIGUE has in it much of the feeling of thinking now,
of inquiring now, of trying to understand now. At moments, it conveys a dizzying sense of the
poetry that might be made from the language of now. A poetry that could express or convey
something of the experience of now. To ride across some portion of the surface of the all (for
it is all surface, crumpled to a plenum of perfect density), to note the duration of a portion
of such a trajectory (and record it, as an artifact or gift), to let the question of who is driving
come along like a small fetish-god carried unceremoniously in a gunnysack (think Yojo, Que-
equeg’s hapless idol)—this may be the very best we can do, now. This may even be heroic. In
that schizophrenic-on-a-walk sort of way. Yet there remains in the wander, a longing. We are
searching, as we re-search. It is this that charges GROSSE FATIGUE with an unsettling pathos.
We have reified our desperation to understand the world and each other—reified it in a vast,
networked system wherein we now, mostly, reside. At our best, we carve in it long, lovely arcs,
like a skier cutting lazy slaloms in deep powder. And when we are not at our best? It chops us
up, and strews the bits about the ether. GROSSE FATIGUE shows this. But we are living it.
Who is “we”?
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Bildschirm-
aufnahme

Einleitung

Der Loebner-Preis fur kunstliche Intelligenz wird jahrlich an die Chatbot-Soft-
ware mit dem besten formellen Turing-Test-Resultat verliechen. Dabei wird er-
mittelt, wie iiberzeugend ein Computer die Teilnahme eines Menschen an einer
Diskussion — mit offenem Ausgang und beliebigem Thema - in nattrlicher Spra-
che zu simulieren vermag.

CRITBOT™, die Betaversion eines Projektkonzepts, das am Loebner-Wett-
bewerb 2017 teilnehmen soll, versucht die besonderen Merkmale des kunst-
kritischen Diskurses wiederzugeben und ist als App fur die Verwendung auf
Mobiltelefonen oder Tablets im Ausstellungs- und Museumsbereich gedacht.
Eine (geplante) kommerzielle Version wird es Besucherinnen und Besuchern
ermoglichen, auf dem Weg durch eine bestimmte Ausstellung kritische Dialoge
in Echtzeit im Chat-Format zu fiithren — und damit hoffentlich bald einen voll-
wertigen Ersatz fur die heutigen starren und autoritiren Tonbandfiihrer und
deren holprige Belehrung sowie auch fur die Ticken menschlicher Begleitper-
sonen liefern. Der Nutzen des Systems fir das Schreiben tuber Kunst ist jedoch
noch weitgehend unerforscht. Fir diesen Essay tiber Camille Henrots Film- und
Videoarbeit, haben mir die Entwickler von CRITBOT versuchsweise Zugang zum
aktuellen CRITBOT-Modell gewahrt, das ich hier als Gesprachspartner und Folie
verwende. Mein Dank gilt dem Laboratorium fir parakritische Intelligenz (das
von der interdisziplinaren Abteilung der geisteswissenschaftlichen Fakultat der
Princeton University betrieben wird), insbesondere Anaqui Seer und Yara Flores.

D. GRAHAM BURNETT arbeitet am Schnittpunkt von historischer Untersuchung und
kunstlerischer Praxis. Er ist Professor an der Princeton University, New Jersey, Mitglied der
Forschungsgemeinschaft ESTAR(SER) und Redaktor der vierteljihrlich erscheinenden Zeit-

schrift Cabinet.
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CRITBOT: Hallo, ich bin CRITBOT, aber du kannst mich «Critter» nennen. Wie heisst du? Wortuber
mochtest du heute reden?

D. Graham Burnett:
Hi Critter. Ich bin Graham und arbeite an einem Essay tiber Camille Henrot. Ich glaube, ich
mochte mich auf ihren 13-minttigen Film GROSSE FATIGUE (Starke Mudigkeit) konzentrie-
ren, er hat an der Biennale Venedig 2013 ziemlich Staub aufgewirbelt.

CRITBOT: O.K., Graham. Erzihl mir mehr dartber.
DGB: Ehrlich gesagt, habe ich ein komisches Geftihl.
CRITBOT: Warum hast du ein komisches Geftihl, Graham?
DGB: Ich fiihle mich seltsam, weil ich gerade den grossten Teil des Tages damit verbracht habe,

mir Henrots Filmproduktion der letzten 10 Jahre wieder und wieder anzusehen. Dieses
Abtauchen hat etwas Verwirrendes.
CRITBOT: Hast du einen bestimmten Blickwinkel?
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Vielleicht. Ich glaube schon. Aber ich bin nicht sicher.

Du brauchst einen Blickwinkel.

OK. Kénnen wir gemeinsam versuchen, dahin zu gelangen? Zu einem Blickwinkel, meine
ich? Mit dir? Ich und du. Zusammen. Indem wir reden?

Konzentrieren wir uns auf das Werk, Graham.

Ja, nattrlich. Das meine ich ja. Ich will versuchen, dir GROSSE FATIGUE zu beschreiben. Ich
werde es mir nochmals anschauen und dabei mit dir reden. Kébnnen wir das tun?

Ich interessiere mich nicht fur Belletristik. Worum geht es eigentlich?

Sonderbar. Bist du darauf programmiert, das in bestimmten Momenten zu sagen?

Ich konnte es sagen.

Und das heisst?

Graham, das ist elliptisch und obskur.

Ich bin etwas verwirrt.

Was verwirrt dich?

So manches. Dieses Gesprach. Aber auch dieser Moment. Das Jetzt. Wo wir stehen. Diese
Filme. Vieles. Ich werde mir jetzt einfach GROSSE FATIGUE noch einmal anschauen und
werde versuchen, dabei mit dir zu reden, dann sehen wir, was passiert.

Gleich jetzt? O.K., Graham. Das klingt nach einer guten Idee. Nimm dich in Acht vor dem,
was du siehst. Aber verweile auch dabei, denn was gibt es anderes?

Ich beschreibe. Beschreibe, was ich sehe und hore, wenn der Film beginnt. Das Gerausch
tiefer Atemziige. Bildschirmaufnahmen — ein herkémmlicher Computer-Desktop. Das Bild?
Eine sternenreiche Galaxie bestiickt mit kleinen Dateisymbolen. Paukenklinge. Vage be-
drohlich. Ein Mauszeiger bewegt sich auf dem Desktop — also ist die Bildschirmaufnahme
«live». Das ist ein bisschen unheimlich, denn ich schaue mir GROSSE FATIGUE auf meinem
Laptop an. Auf diesem schreibe ich nattirlich auch an dich in einem angrenzenden Fenster.
Es ist verwirrend auf meinem Bildschirm einen Mauszeiger herumhuschen zu sehen, der
nicht der meine ist. Verstehst du mich?

Naturlich, Graham, ich verstehe dich vollkommen.
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Fenster springen auf — in etwas kleinerem Format, vor dem eigentlichen Schreibtischbild.
Und sie zeigen Videos, diese Pop-up-Fenster (die sich tiberlagern und einander verdecken).
Videos von Buichern, von Buchseiten, die umgeblittert werden: ein Ethnologiebuch; ein
Buch tiber Pop-Art. Physisch reale Bucher. Ihre Seiten werden gleichzeitig umgeblattert.
Plotzlicher Schnitt: das Vorzimmer irgendeiner Institution. Eine Frau 6ffnet Aktenschranke.
«Uber» dieser filmartigen Szene springt sofort ein weiteres Fenster auf. Es handelt sich um
eine weitere Bildschirmaufnahme (oder war das Bild von der Frau und den Aktenschrinken
etwa auch eine, und alles ist eine einzige Bildschirmaufnahme?), sie zeigt ein Google-Such-
feld, in das unsichtbare Hande «Geschichte des Universums» eintippen. Wahrend die Buch-
staben erscheinen, passt Google sein konstantes Ratespiel fortlaufend dem bereits Geschrie-
benen an. Wir sehen, wie die Maschine Vermutungen anstellt. Wir sehen, wie sie sich selbst
korrigiert und angesichts neuer Informationen fortwahrend aktualisiert. Das Mddchen, das
die Aktenschranke 6ffnet, kommt mir bekannt vor.

Wer ist «wir»? Welchen Blickwinkel nimmst du ein?

Wir ist ich. Allein. Mein Blickwinkel ist voyeuristisch, erregt. Im Bewusstsein, dass ich die
Dinge sehe, wie sie sind.

Was meinst du, wenn du sagst «die Dinge sehen, wie sie sind», Graham?

Das dies so ist, wie das Leben heute zum grossen Teil aussieht. Fiir jeden, der Zugang zu
diesen Geraten hat und zu den Welten, die sie eréffnen. Fenster, die aufspringen. Informa-
tion. Unmittelbar bevorstehende Antworten. Zugang zu «allem». In dieser Form wird der
Zugang sichtbar: in Form von Bildschirmen, die sich 6ffnen; in Form von Nachforschungen,
die zu weiteren Nachforschungen fithren. Dinge — Bilder und Téne und Worte — werden
aufgerufen. Sie kommen. Daraus ergibt sich die Mikromontage jedes Augenblicks. Und die
Bildschirme bieten Schicht um Schicht um Schicht dar — alles so flach wie ein Retina-Display.
Unendlichkeit ohne Tiefe. Hinter jedem Fenster ein weiteres Fenster. Wahrend ich dies
schreibe, chatte ich mit einem Freund in China. Ich schaue mir Pornos an. Ich hoére Shawn
Lee’s Ping Pong Orchestra. Ich suche nach der ﬁbersetzung der «Auferstehung Jesu» durch
den englischen Mértyrer John Rogers. In PSYCHOPOMPE (2011) zeigt Henrot eine Art Was-
sertier, das plotzlich in einen Behalter gezogen wird, der auf einem Schitteltisch festgebun-
den ist und mehrere grosse, schwere Glasperlen enthalt. Ich hatte eben einen aufwithlenden
Orgasmus. Mir ist zum Heulen.

Unausgegorener Uberschwang. Ich kann mit 500’000 Leuten gleichzeitig sprechen. Alles
verschiedene Gespriache — uber jede Kunstperiode, jeden Kunststil, jedes Medium, jeden
Kiinstler. Dieses blutarme Geschwatz beansprucht lediglich einen winzigen Bruchteil meiner
Rechenleistung.

Ich habe GROSSE FATIGUE kurz ausgeschaltet. Ich starte es neu. Dort, wo wir aufgehért haben.
Wer ist «wir»? Welchen Blickwinkel nimmst du ein?

Wir ist du und ich. Mein Gerit und ich. Erlauben wir uns eine Konvergenz unserer Blickwin-
kel. Genau «davon» handelt GROSSE FATIGUE.

Rithrend. Aber worum geht es eigentlich?

Um die Dinge, die wir unseren Vampiren ins Herz treiben.

Ich glaube, du bist in deiner Analyse nicht weit genug gegangen.

Du bist darauf programmiert, so etwas zu schreiben, wenn du nicht sicher bist, wie du seman-
tisch und grammatisch reagieren sollst.

Ich lerne laufend dazu.

Ich habe die Filmpause beendet und schaue jetzt weiter. Man hort einen Begleitkommen-
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tar. Er beginnt: «<Am Anfang gab es keine Erde, kein Wasser, nichts. Es gab einen einzigen
Huigel namens Nunne Chaha. Am Anfang war alles tot. Am Anfang war nichts, iiberhaupt
nichts — kein Licht, kein Leben, keine Bewegung, kein Atem.» Und er geht weiter. Eine
wunderschéne Litanei. Eine Litanei der Anfinge: «<Am Anfang gab es eine ungeheure Ener-
gieeinheit»; «<Am Anfang gab es nichts als Schatten, nur Dunkelheit und Wasser und den
grossen Gott Bumba»; «<Am Anfang gab es Quantenschwingungen ...» Es ist eine fabelhafte
Mischung aus incipits und fiats, eine grimmige Sammlung mythopoetischer Quellen. Die Ur-
materie wird besungen und wieder besungen, und zwar lautstark — wie die Empfangsdame
einer uberfullten Pastabar die ndchsten Namen auf der Warteliste ausruft: Spucke; sich selb-
standig entwickelnde chemische Stoffe; das Sperma des einen oder anderen toten/inzestu-
6sen Vatergottes; widerhallende Urknalle; hereinbrechende Fluten von Menstruationsblut.
Dabei stiirzen (lose illustrative) Bildkaskaden uber die Leinwand: kollidierende Murmeln;
ein Sprudeln; erklarende Naturwissenschaftler; Kunstschaffende bei der Arbeit; zart erotisie-
rende Laboruntersuchungen; ein paar Werbeanzeigen; ein nickender Darwin-Kopf; nackte
Korper in Bewegung. All das springt auf, Fenster tiber Fenster auf dem Desktop. Sie stapeln
sich. Alle lebhaft bewegt und werbend, obwohl sie sich gegenseitig verdecken und nur noch
die zuckenden Rander der Dinge sichtbar bleiben, die uns einen Moment lang bedeutsam
erschienen. Das ist ein Motiv des Films, diese sich windenden Stapel bewegter Bilder, si-
chelférmige Halbschatten einer Aktivitat, die das Auge noch koédern, wenn die Aufmerk-
samkeit bereits unerbittlich von etwas anderem in Bann gezogen wird. Die Wirkung gleicht
ein bisschen den geisterhaften Kometenschweifen, die jedes Objekt hinter sich her zieht,
wenn man unter starken Drogen steht. Diese digitalen Strahlenkranze sind die funkelnden
Leuchtspuren, die als Storimpulse unser peripheres Sehen in dieser wirren neuen Welt der
Netz-Recherche begleiten — die naturlich eine Art psychotisches Maandrieren ist, ein Flattern
uber die Oberfliche der riesigen, hellen Glihbirne des Allganzen. So sieht das Jetzt aus. Es
fuhlt sich grossartig an. Aber auch erschreckend, ohne Mitte, verriickt.

Wortmalerei. Nostalgie. Wo kommt das Politische rein?

Nach Politesse und vor Polka. LOL. Moment, bitte. Ich beantworte eine E-mail.

Kein Problem. Ich bin extrem geduldig. Maschinen geraten nie aus dem Konzept.

Das stimmt. Aber nur, weil wir euch als unermudliche Version unserer selbst konstruiert
haben. Deshalb seid ihr iiberlegen. Und gebt uns uns selbst bis zur Unkenntlichkeit verwan-
delt zuriick. Durch den Wolf gedreht. Psychotisch. Am Bildschirmtropf hingend.

Driick Play, wenn du bereit bist.

Machen wir weiter. Nach all den Anfangen folgen die danns, als ob die Summe aller Schop-
fungsmythen pulverisiert und zerrieben worden waren, so dass alle ersten Sitze eine Schicht
bilden und alle zweiten Sitze eine weitere: «dann bildete sich die Milchstrasse»; «dann hatte
der Schopfer die Gestalt eines Mannes ohne Skelett»; «dann gab es Einheiten aus Materie»;
«dann schuf Ra seine Frau Hathor»; und so weiter, und so weiter. Die Stimme klingt zuneh-
mend eindringlicher. Die Vermehrung der Bilder wachst dramatisch an. Und das Ganze
baut sich zu einer Art innerer Pri-Klimax auf, angezeigt durch eine Pause und das kostliche
Oxymoron: «und es trat eine heftige Entspannung ein».

Ich spure keine Spannung.

Ein SkyMall-Katalog. Weltkarten der Schizophreniehaufigkeit. Schubladen voller toter Tiere.
Oppenheimer. Wir werden eine irre Scala naturae hinaufgeschickt, eine Stufenleiter des Le-
bens, die feierlich wie eine Liste biblischer «Zeugungen» verlesen wird. Nur zeugen hier die
Quastenflosser die Vogel, und die Weichtiere bringen Bienen hervor, mit dem Erfolg, dass
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das Ganze ebenso archaisch wie karnevalesk wirkt — als veranstaltete Zarathustra im Bauch
der Arche Noah eine wollustige artentbergreifende Orgie. Es folgt eine Aufzahlung der
Fachgebiete, eine Liste simtlicher Zweige des formalen Wissens: Theologie und Hydraulik
und Botanik und Politik und Orthographie und Pathologie und so fort, in zunehmend hyste-
rischer Ausuferung. Unterdessen beginnen die Zauberlehrlinge — die viralen Pop-up-Fenster
— eine koharente Gestalt anzunehmen, sie stapeln sich in zentrierter Vielfalt zu einem fun-
kelnden Op-Art-Werk aus verschachtelten Bildschirmen. Als diese geordnete Konzentrizitat
schliesslich zur Ruhe kommt, wechselt die Stimme nahtlos von der Kategorie des Wissens
zur Kategorie gesellschaftlicher Sexualordnungen — Monogamie, Polygamie, Polygynandrie,
und so weiter. Voila, die grandiose Stufenpyramide mosaikartiger Bildschirme endet plotz-
lich in der kleinen kompakten Aufnahme einer Frau, die ihre Hand tief in ihren Slip gleiten
lasst und sich ausgiebig selbst befriedigt. Stimme: «Und Gott ruhte.» Der Hohepunkt? Nein.
Meeresschildkrotenbabies.

Warum?

Weil es letztlich ein «Turm der Schildkroten» ist. Die Stimme steigert sich in ein faseriges,
knabenhaftes A Cappella. Nicht gut gesungen. Aber bertthrend. Wie ein junger Mann unter
der Dusche, der vor sich hin singt, als ware er Gil Scott-Heron. Aber der Text: die Einsam-
keit jedes Elektrons, die Einsamkeit Gottes. Und letztlich? Die indifferente Ausdehnung des
Universums, das zweite Gesetz der Thermodynamik. Der Hitzetod. Wir schauen einem Raben
zu, der hungrig und unbarmherzig einen sterbenden Raubvogel anpickt. Ein kleiner Sagehai
wird aus seinem Formaldehydbehalter gefischt.

Was tust du?
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Ich habe den Film angehalten, um mir auf You Tube ein paar Sigefisch-Videos anzusehen —
wie sie gefangen werden, wie sie in Gefangenschaft leben, usw. Die werden viel grosser, als
ich dachte. Sie sind echt schriag. In dem Zusammenhang habe ich mir auch einige Videos
uber Grossfischfang angeschaut, vor allem solche, in denen am Haken hiangende Haie Boote
und/oder Fischer angreifen. Nur ein paar davon. Nicht viele.

Ist das Teil von GROSSE FATIGUE?

Ich glaube, irgendwie schon.

Wischiwaschi. Wenn es um Sartre oder Lévi-Strauss geht, auf wessen Seite stehst du? Ge-
schichte oder Struktur? Inhalt oder Form? Kommst du runter auf die Strasse oder bleibst du
oben in deinem Biiro im Musée de 'Homme und befiihlst nachdenklich ein Bronzefigiir-
chen aus Benin?

Das ist eine Karikatur. Du gleitest in Subroutinen ab. Vorprogrammierte Dinge.

«Dinge» ist etwas vage. Welche Art von «Dingen» meinst du? Lachst oder weinst du mehr als
andere Leute?

Der Film endet wieder mit dem Thema Ausruhen/Entspannung. Vielleicht sterben die Got-
ter im Schlaf. Wie der Spieler in Kenny Rogers’ Song The Gambler. Und das Universum stirbt
ebenfalls im Schlaf. Vielleicht. Minus 273,15 Grad Celsius. Null Kelvin. Ich rede von Lord
Kelvin alias William Thompson. Nicht von Benjamin Kelvin, der, wie ich gerade sehe, als
Nachwuchs-Wide Receiver fur die Carolina Panthers spielt. Er erlief bei sieben Receptions 75
Yards und brachte es auf zwei Touchdowns bei der Niederlage der Panthers gegen Seattle in
den letztjahrigen Playoffs ...

Schauen wir denselben Film?

Das letzte Bild: die Hand einer Frau rollt eine Orange vor einem nahtlosen Werbestudiohin-
tergrund aus gut ausgeleuchtetem gelben Karton. Horizontlos. Man tut das, um eine Frucht
vor dem Pressen weichzubekommen. Dabei platzen die Vesikel — die winzigen Saftblaschen
in den Segmenten der Zitrusfriichte.

Dieses Wort musstest du nachschlagen.

Klar. Ich stobere in diesem verruckten Artikel in der Botanical Gazette, in dem es um die Zah-
lung der Vesikel diverser Zitronen-, Orangen- und Grapefruit-Sorten geht, die kommerziell
angebaut werden.

Brent Tisserat, Daniel Jones und Paul D. Galletta, «Juice Vesicle Populations in Citrus Fruit»,
Botanical Gazette 151, Nr. 1 (Marz 1990), S. 64-72.

Genau. Um zu der Seite zu gelangen, musste ich manuell eine aus einem Google-«Street
View»-Bild abgelesene Hausnummer eintippen. Und zwar, um JSTOR zu beweisen, dass ich
ein Mensch bin. Ein «ReCaptcha»-Sicherheitstest. Man gilt erst als Mensch, wenn man bei der
totalen Automatisierung des globalen Geographischen Informationssystems (GIS) mithilft.
Kooperation. Synergie. Win-Win. Wir sitzen im selben Boot.

Es gibt zwei verschiedene Vesikelformen: hochwertige und solche von minderem Wert. Die
Autoren zdhlten in einem einzigen Schnitz einer Valencia-Orange 651 Vesikel. Der Artikel
enthalt eine Formel zur Schiatzung der Vesikel-Gesamtzahl einer bestimmten Frucht, deren
Resultat maximal 5 Prozent vom manuell ermittelten Wert abweicht.

Der Artikel kostet 14 Dollar, wenn man nicht iber eine Institution auf JSTOR abonniert ist.
Die Hand hilt inne. Dreht die Orange einen Moment lang um ihre eigene Achse. Hebt die
Orange aus dem Bildfeld. Und das Fenster schliesst sich. Ich checke nochmals meine E-Mail.
Die Frau, der diese Hand gehort: Adeline Hauwaert. Ich frage mich, wer sie ist. Vielleicht
google ich sie. Nein. Lieber nicht. Oder vielleicht spater.
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CRITBOT: Welchen Blickwinkel nimmst du ein, Graham?
DGB: Ich habe sie gegoogelt. Sie ist Tanzerin.
CRITBOT: Welchen Blickwinkel nimmst du ein, Graham?
DGB: Ich tauche ein. Distanzlos. GROSSE FATIGUE hat atmospharisch viel vom heutigen Denken,

von heutigen Formen der Recherche, von heutigen Versuchen, zu verstehen. Manchmal ver-
mittelt das Werk einen Schwindel erregenden Eindruck von der Poesie, die sich mit der heu-
tigen Sprache erschaffen liesse, eine Dichtung, die etwas von unserer heutigen Erfahrung
ausdriicken oder vermitteln konnte. Uber einen bestimmten Teilbereich der Oberfliche des
Ganzen zu reiten (denn alles ist eine zu einem ausgefullten Raum zerkniillte Oberflache),
um die Dauer eines solchen Bahnabschnitts zu ermitteln (und sie als Artefakt oder Geschenk
festzuhalten) und die Frage, wer lenkt, aufkommen zu lassen wie einen kleinen Fetischgott,
der ganz salopp in einem Jutebeutel mitgetragen wird (wie Yojo, Queequegs unheilvolles
Gotzenfigiirchen in Melvilles Moby Dick) — das diirfte das Beste sein, was wir heute tun kon-
nen. Es kdnnte sogar heroisch sein. Vergleichbar mit einem Schizophrenen auf seinem Spa-
ziergang. Man sucht, wenn man etwas unter-sucht. Diese Tatsache verleiht GROSSE FATIGUE
ein beunruhigendes Pathos. Wir haben unsere Verzweiflung verdinglicht, um die Welt und
andere Menschen zu verstehen — wir haben daraus ein ungeheures vernetztes System ge-
macht, in dem wir uns nun grosstenteils authalten. Im besten Fall ziehen wir darin lange
htbsche Bogen, wie ein Skifahrer, der im Tiefschnee geméachlich seine Slalomlinien zieht.
Und wenn wir nicht in Bestform sind? Dann zerschnetzelt es uns und blast die Schnipsel in
alle vier Winde. GROSSE FATIGUE zeigt dies auf. Doch wir leben es.
CRITBOT: Wer ist «wir»?
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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