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Wo war ich gerade?
Was wollte ich noch mal?

Auch unsere Autorin ist Smartphone-Opfer. Sie will wissen, wer ihr die Aufmerksamkeit gestohlen hat.
Und ob es moglich ist, jemals wieder richtig bei der Sache zu sein von JoraNNA JURGENS

m Ende stehe ich in New York
vor einem Fast-Food-Stand auf
der Strafle und fixiere die blin-
kende Werbetafel, durch die
das Angebot rauscht. Chicken
over Rice +++ Lamb over Rice
+++ Combo Rice +++ Ice
Cream. Ich habe keinen Hunger und méchte auch
sonst nichts kaufen. Die Aufgabe war, mich in der
Dimmerung durch Brooklyn treiben zu lassen
und eine Lichtquelle zu finden. Ich soll sie mir
anschauen, hat man mir gesagt, zwei Minuten
lang, ohne den Blick abzuwenden. Dann soll ich
meine Handykamera draufhalten, noch mal zwei
Minuten, und iiber meinen Bildschirm hinsehen.
Und danach soll ich zwischen beidem hin und
her wechseln, der Welt vor meinen Augen und
der auf 6,1 Zoll.

Meine Augen fangen an zu brennen, auch sonst
ist die Versuchsanordnung cher unangenchm.
Paare 16sen ihre Hinde voneinander, um an mir
vorbeizulaufen. Kurz sieht es so aus, als wiirde ein
Dackel mich fiir einen Baum halten. Immerhin:
Dem Fast-Food-Mann, dem ich gerade ins Ge-
sicht gefilmt habe, kénnte ich egaler nicht sein.

Als die sechs Minuten vorbei sind, husche ich
zuriick in den Biirokomplex auf der anderen
Strafenseite, durchs Drehkreuz und hoch in den
siebten Stock, in einen Kursraum mit Stuhlkreis.
Das Seminar fiir »radikale Aufmerksamkeit« geht
gleich weiter.

Vielleicht sollte ich erkldren, wie ich hier ge-
landet bin.

Ich mache mir schon seit einer Weile Sorgen
um meinen Kopf — um meine Aufmerksambkeits-
spanne, um genau zu sein. Ich habe keine Ah-
nung, wie lang sie sein sollte, aber sie kommt mir
zu kurz vor. Einen Grofiteil meines Tages ver-
bringe ich zwischen Feeds und Tabs, oft bin ich
nur einen Hyperlink, eine Push-Benachrichti-
gung davon entfernt, zu vergessen, was ich eigent-
lich vorhatte. E-Mails, die ich ganz sicher ver-

schickt habe, finde ich in letzter Zeit oft halb
fertig im Entwiirfe-Ordner.

Es geht mir wie eigentlich jedem, den ich kenne.
H. hat ihr Instagram-Konto geléscht. Zum Aus-
gleich offnet sie jetzt andauernd ihre Banking-
App und ist dann enttiuscht, weil da so wenig
passiert. K. gestand neulich, er suche beim Biicher-
lesen vor allem nach Griinden, damit wieder auf-
zuhoren. Topfern sei super, sagt C., weil man mit
nassem Ton an den Fingern keinen Bildschirm
entsperren kann.

Schnell ein paar E-Mails in der Supermarkt-
schlange, Podcasts zum Putzen, und was schauen
wir heute beim Abendessen, YouTube? — Es
scheint, als wiirden wir alles lieber tun, als kurz auf
Durchzug zu stellen. Und dabei verlernen, was wir
uns eigentlich wiinschen: uns mal wieder ganz
einer Sache zu widmen. Die Frage ist: Verlernen
wir es wirklich? Schwindet unsere Fihigkeit zur
Aufmerksamkeit unwiderruflich? Oder ist das,
was da passiert, in Wahrheit komplizierter?

I. Der Reiz des Moglichen: Am Schreibtisch
gibt es alle 47 Sekunden eine Unterbrechung

Aufmerksamkeit existiert, um Probleme zu 16sen.
Jeder komplexe Organismus empfingt mehr Infor-
mationen, als er verarbeiten kann. Der menschliche
Korper sendet pro Sekunde etwa elf Millionen
Eindriicke an das Gehirn. Nihmen wir jeden da-
von gleich wichtig, das Piepen des Rauchmelders,
den glucksenden Magen, das winzige Staubkorn,
wiren wir kaum lebensfihig. Wir miissen also in
der Lage sein, zu priorisieren, unseren Fokus zu
verschieben wie einen Scheinwerfer, der auf einer
dunklen Biithne die Hauptfigur erfasst.

Wer du bist, was dich ausmacht als Individuum,
entscheidet sich letztlich dadurch, wohin du den
Lichtkegel lenkst. Diesem Gedanken begegnet
man in fast allen Kulturen und Epochen, beim
Stoiker Epiktet, bei christlichen Denkern, in

buddhistischen Texten. »Meine Erfahrung ist das,
worauf ich meine Aufmerksamkeit richte,
schrieb 1890 der US-Amerikaner William James,
einer der Begriinder der modernen Psychologie.
James glaubte, dass am Ende der Mensch seine
Aufmerksamkeit steuere, trotz aller duferen Reize.
»Einem schwierigen Objeke Aufmerksamkeit zu
schenken und es im Bewusstsein festzuhalten« —
das sei anstrengend. Aber nun mal auch Aus-
druck unseres freien Willens.

Ich komme mir manchmal ziemlich fremd-
bestimmt vor. Als gehore mein rechter Daumen
nicht zu mir, wenn er mein Smartphone entsperrt,
laut meiner iPhone-Statistik bis zu 150-mal am
Tag und oft bevor ich weifs, ob ich das eigentlich
wollte. Von einer »Aufmerksamkeitskrise« ist die
Rede und vom »TikTok-Gehirn«.

Einerseits gab es solche Sorgen schon immer.
In der Antike machte Sokrates das geschriebene
Wort verantwortlich fiir die »Vergesslichkeit in
unseren Seelen«. Thomas Jefferson, der dritte Pri-
sident der Vereinigten Staaten, warnte 1818 vor
einem »groffen Hindernis fiir gute Bildunge, er
meinte den Roman. Comics wurden so infrage
gestellt, das Radio und das Fernsehen. Im Riick-
spiegel betrachtet, wirkt das alles tibertrieben.

Andererseits war die Geschwindigkeit, mit der
sich neue Technologien verbreiten, noch nie héher
als heute. Das Telefon brauchte 75 Jahre, um auf
100 Millionen Nutzer zu kommen. Beim Handy
waren es 16, beim Internet nur noch sieben Jahre.
ChatGPT knackte die Marke nach acht Wochen.
Es gibt inzwischen 17 iPhone-Generationen, jede
kann ein wenig mehr als die davor. Die Mensch-
heit muss sich immer mehr beeilen, um mitzu-
halten. Zuletzt wollte laut einer Umfrage ein Drit-
tel der Deutschen weniger Zeit an Smartphone
und Computer verbringen. In meiner Kohorte,
bei den Unter-dreif$ig-Jahrigen, war es sogar die
Hilfte. Das vorherrschende Gefiihl ist gerade, dass
die Technik vieles moglich macht — so viel, dass sie
unsere Krifte {iberfordert.

Als Gloria Mark 2003 anfing, zu diesem Thema
zu forschen, war Nokia Marktfiihrer fiir Handys.
Es gab kein iPhone, kein Facebook, kein You-
Tube, kein WhatsApp. Mark, Psychologin und
Professorin fiir Informatik an der University of
California, beobachtete dennoch an sich selbst,
dass sie einzelnen Aufgaben immer weniger Zeit
widmete. Stattdessen sprang sie wie verriickt hin
und her und fiihlte sich erschopft. Sie wollte un-
tersuchen, ob es anderen ihnlich ging. So erin-
nert Mark sich in ihrem Buch Astention Span, das
2023 erschien.

Eine Laborstudie hielt Mark damals fiir unge-
eignet. Schliefllich wiirde die vieles ausklammern:
die Kollegen im Tiirrahmen, den Deadline-Stress,
all die Unwigbarkeiten des Alltags. Also beschloss
Mark, zum Schatten zu werden: Gemeinsam mit
einem ihrer Studenten beobachtete sie Biiro-
arbeiter. Sie folgte ihnen zu Meetings, schaute
ihnen am Schreibtisch {iber die Schulter. Dabei
hielt sie eine Stoppuhr in der Hand. Jedes Mal,
wenn ihre Versuchsperson einen Anruf entgegen-
nahm oder ein anderes Computerprogramm 6ft-
nete, notierte sie die Zeit.

477 Stunden verbrachten die Forscher so. Nur
fiir diese erste Studie. »Ist das nicht, als wiirde man
Farbe beim Trocknen zugucken?«, habe ein Teil-
nehmer sie gefragt, schreibt Mark. Aber sie lang-
weilte sich nicht, im Gegenteil. Mark fiihrte die
Tests in den Jahren darauf immer wieder durch —
spiter ersetzte sie die Stoppuhr durch Software auf
den Computern der Probanden. Ihre Vermutung
bestitigte sich: Die Zeitspanne, in der die Pro-
banden ohne Unterbrechung an ihrem Bild-
schirm arbeiteten, wurde geringer.

2004 waren es im Durchschnitt zweieinhalb
Minuten. 2012 noch 75 Sekunden. Als Mark
die Studie zwischen 2016 und 2021 wieder-
holte, sank der Wert auf 47 Sekunden. Die
Teilnehmer nannten #hnliche Griinde fiir die
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Wo war ich gerade? ... Fortsetzung von S. 13
Unterbrechungen: Langeweile, Gewohnheit,
Uberforderung. Das Bediirfnis, sich nach Freun-
den zu erkundigen oder lastige Aufgaben hinaus-
zuzdgern. Manche sagten, sie hitten einen »Ar-
beitsmodus« und einen »Ablenkungsmodus,
die miteinander konkurrierten.

Genauso fiihlt es sich bei mir an. Irgendwo
ploppt immer etwas auf, stindig vibriert irgend-
was. An einem normalen Tag gehen schon mal
113 Push-Meldungen auf meinem Arbeitshandy
ein und noch mal 154 auf dem privaten. 267
Versuchungen, ein Gesprich zu unterbrechen,
ein Buch wegzulegen. Nur ganz kurz. Aber im-
mer wieder.

Gloria Mark glaubt nicht, dass solche dufleren
Storungen die einzige Erklirung sind. Ihre Pro-
banden wurden nicht nur dadurch abgelenkt,
dass etwas passierte. Mindestens genauso oft un-
terbrachen sie sich selbst, ohne ersichtlichen
Grund. Mark erklirt sich das mit dem Reiz des
Méglichen, der Welt an Informationen, die im-
mer blof§ einen Klick entfernt ist. Der Mensch
denke in Assoziationen, und genau so sei auch
das Internet angelegt. Man fingt an, etwas zu
suchen. Man klickt auf den nichsten Link, stof3t
auf andere Dinge, ldsst sich forttragen, am Ende
sind ein Dutzend Tabs offen.

Dazu passt, was Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler der Universitit Paderborn heraus-
fanden: Smartphones lenken uns schon ab, wenn
sie nur ausgeschaltet in Sichtweite liegen. Die Ver-
suchsteilnehmer schnitten bei Konzentrationstests
deutlich schlechter ab, wenn sie das Gerdt im
Blick hatten — und damit alles, was sie theoretisch
verpassen oder schnell erledigen kénnten.

Es stimmt ja auch. Heute gibt es kaum noch
Ausreden, Dinge auf spiter zu verschieben. Ich
kann in der S-Bahn meinen Sommerurlaub bu-
chen oder den nichsten Prophylaxe-Termin beim
Zahnarzt, kann wihrend Videokonferenzen
E-Mails abarbeiten. Meistens komme ich mir
dabei sehr produktiv vor. Dabei hat das stindige
Multitasking seinen Preis. Wo war ich gerade?
Was wollte ich noch mal?

Im Durchschnitt dauert es 23 Minuten, bis
wir nach einer Unterbrechung wieder bei der Sa-
che sind, ergab eine amerikanische Studie. Gloria
Mark spricht von switch costs, den Kosten des
Aufmerksamkeitswechsels. Laut ihren Erkennt-
nissen gehéren dazu: Stress, Erschopfung, ein er-
hoéhter Blutdruck. Und ein gesteigertes Bediirt-
nis, kurz in triviale Ablenkungen zu fliichten,
eine TikTok-Instagram-Facebook-Minute einzu-
legen. Ein Teufelskreis.

II. Es geht auch anders: »Abgelenkt zu sein,
kommt fiir uns einfach nicht infrage«

Ich fahre nach Langen bei Frankfurt am Main.
Hier, auf dem Campus der Deutschen Flug-
sicherung, der DEFS, kontrollieren rund 670
Fluglotsen den deutschen Luftraum. In Europa
ist kein anderer so hoch frequentiert. Die Lotsen
miissen verhindern, dass Flugzeuge von ihrer
Route abkommen, in ein Gewitter geraten oder
miteinander kollidieren.

Besucher diirfen das Gelinde nur in Begleitung
betreten. Meine heifSt Alexander Heintz, ist 54 Jahre
alt und »Senior Expert Recruitment« bei der DFS,
also verantwortlich fiir die Auswahl von Kandidaten,
die als Lotse infrage kommen.

Jede Tagtriumerei, jeder Griff zum Smartphone
konnte irgendwo tiber Deutschland in einer Kata-
strophe enden. Einer noch folgenreicheren als vor
knapp zehn Jahren bei der Bahn: Damals krachten
im bayerischen Bad Aibling zwei Ziige ineinander,
zwolf Menschen starben, weil der Fahrdienstleiter
Dungeon Hunter 5 auf dem Handy spielte. Deshalb
sucht Alexander Heintz jedes Jahr, seit 25 Jahren,
in einem mehrstufigen Auswahlverfahren bis zu
200 junge Menschen, die vor allem eins konnen
miissen: aufmerksam sein. »Der Job findet zwi-
schen den Ohren stattc, sagt Heintz.

Es gibt Dutzende Methoden, Aufmerksamkeitzu
messen. Jede zeigt nur einen Ausschnitt. Die Psycho-
login Gloria Mark schaut ihren Biiroarbeitern von
auflen zu. Neurowissenschaftler schlieflen Probanden
an Elektroenzephalografen an und erfassen elek-
trische Hirnstrome. Bei Alexander Heintz miissen
die Bewerber Konzentrationsaufgaben machen, zum
Beispiel den sogenannten d2-Test: eine lange Reihe
an d und p, manche sind mit zwei Strichen versehen,
manche mit einem. Am besten schneidet ab, wer
nur die d mit zwei Strichen markiert; und das mog-
lichst schnell. Wer also unter Zeitdruck wenig
Fehler macht.

Aufmerksamkeit, das ist eben auch eine Bega-
bung. Manche Menschen kénnen sich quasi von
Natur aus einfach besser konzentrieren als andere.
Als ich spiter auf www.dertestknacker.de einen
d2-Test mache, lande ich gerade so im Mittelfeld.

Wir passieren eine Sicherheitsschranke, schalten
vorschriftsgemifl unsere Handys aus und folgen
den Lotsen, die zum Schichtwechsel antreten, in
eine fensterlose Halle mit grauem Teppichboden
und Plastikbaumen. Sie sitzen hier in langen Rei-
hen, an jedem Platz gibt es ein Funkgerit, einen
Radar- und einen Computerschirm. Der Radar-
schirm zeigt den zu iiberwachenden Sektor an:
Kleine Textblocks mit Ziffern und Buchstaben
schleichen aus allen Richtungen heran, das sind

die Flugzeuge. Mehr als 30 diirfen innerhalb einer
Stunde nicht in einem Sektor sein.

Laura Waller, 44, die einen Blazer trigt und
eine Smartwatch ohne Internetverbindung, ist ge-
rade zustindig fiir den Sektor Frankfurt—Erfure—
Kassel-Koln. Auf ihrem Computerschirm sieht
sie nur die nétigsten Informationen, etwa den
Luftdruck, die Windgeschwindigkeit, die Wetter-
vorhersage. An einem Arbeitstag, der acht Stunden
und 15 Minuten dauert, macht Waller insgesamt
zwei Stunden Pause, vielleicht einen Mittags-
schlaf im Ruheraum, geht auf dem Campus spa-
zieren oder ins Fitnessstudio. Unter diesen Um-
standen wire ich auch zu Héchstleistungen fihig,
denke ich.

Die dufleren Faktoren helfen sicher, sagt Waller
in einem ruhigen Moment, die vielen Pausen auch.
Entscheidend sei aber etwas anderes: »Abgelenkt
zu sein, kommt fiir uns einfach niche infrage.«
Weil alle wissen, was auf dem Spiel steht.

Da hat Waller natiirlich recht. Es sind vor allem
Schreibtischmenschen wie ich, die sich um ihre
Aufmerksamkeitsspanne sorgen. Wie oft ich zum
Handy greife, entscheidet nicht tiber Leben und
Tod, hochstens dariiber, wie schnell dieser Text
fertig wird. Entsprechend niedrig ist die Hemm-
schwelle. Die Menschen, die Gloria Mark durch
den Arbeitstag begleitete, waren Manager, Designer,
Verwaltungsmitarbeiter. Wahrscheinlich hitte sie
in einer Fabrikhalle oder im OP-Saal seltener auf
die Stopptaste gedriickt.

Die durchschnittliche Aufmerksamkeitsspanne
der Bevolkerung wird nicht grundsitzlich kiirzer.
Es gibt keine seriose wissenschaftliche Studie, die
das belegen wiirde. Allein schon deshalb, weil es
sich nicht um eine feste GrofSe wie etwa das Kor-
pergewicht handelt. Wie lange man sich konzen-
trieren kann, hingt immer von der konkreten
Aufgabe ab, von den Ablenkungen, die einem
dabei begegnen, und der momentanen Bereit-
schaft, ihnen nachzugeben.

Jeder Hirnforscher, mit dem ich fiir dieses Dos-
sier spreche, bestitigt mir: So etwas wie ein »Tik-
Tok-Gehirn«, nachweisbar und unwiderruflich
geschidigt durch zu viel Ablenkung im digitalen
Alltag, existiert nicht. Zumindest nicht bei Er-
wachsenen, die nicht von klein auf stindig am
Smartphone gehangen haben. Ein Organ, das sich
tiber Jahrtausende bewihrt hat, kapituliert nicht
so schnell. Aber wir passen uns in unserem Ver-
halten an, wir gewShnen uns um.

Ist das eine gute Nachricht — oder eine
schlechte?

Man muss nur in einer Sitzungswoche des Bun-
destags Phoenix einschalten, dann fillt es einem
sofort auf: wie viele Abgeordnete nach unten

schauen, auf ihr Smartphone, wenn vorn am
Rednerpult jemand spricht. Auf die Frage, wa-
rum es im Parlament kein Handyverbot gebe,
erklirte die frithere Bundestagsvizeprisidentin
Yvonne Magwas cinmal, dass Abgeordnete in der
»Schnelllebigkeit der modernen Informationsge-
sellschaft« auf dem neuesten Stand bleiben miissten.

Das ist ein Vollzeitjob. Denn auch wenn sich
die Konzentrationsfihigkeit der vielen Einzelnen
auf keinen gemeinsamen Nenner bringen ldsst:
Was definitiv sinkt, ist die gesellschaftliche Auf-
merksamkeitsspanne, also der Zeitraum, in dem
sich die Offentlichkeit einem Thema widmet.
Friedrich Merz und sein Stadtbild, Frauke Brosius-
Gersdorfs Eignung als Verfassungsrichterin, und
wurde nicht gerade wieder irgendjemand irgend-
wo ausgeladen? Dass solche Phasen kiirzer werden,
wiesen Forscher, unter anderem von der Techni-
schen Universitit Berlin, schon vor sechs Jahren
nach. Sie hatten daftir zum Beispiel Hashtags auf
Twitter ausgewertet und Suchanfragen bei Google.

Der Star in diesem Spiel heif$t Donald Trump.
Sein Erfolg wire wohl kaum moglich gewesen in
der alten Welt, der Welt ohne Twitter, Facebook,
YouTube. Ein amerikanischer Wissenschaftler
beschreibt Trump als master attention merchant,
als »brillanten Aufmerksamkeitshindler«: Er
luchst uns unser Interesse ab, indem er Quatsch
erzahlt, ligt, droht. Heute so, morgen so, fast
immer (leider) sehr unterhaltsam. Hauptsache,
alle richten ihren Scheinwerfer auf ihn. Ein Po-
pulist ist jemand, der besser als andere verstanden
hat, wie man im 21. Jahrhundert Aufmerksam-
keit manipuliert.

III. Die Rolle der Werbung:
Kampf um eine endliche Ressource

In London, nicht weit vom historischen Finanz-
zentrum, dem Sitz der Borse und der Banken,
liegt das Biiro von Lumen Research, einer — ja, was
eigentlich? Werbeagentur? Forschungseinrichtung?
»Schreiben Sie einfach: Unternehmen fiir Auf-
merksamkeitstechnologie«, sagt Mike Follett, der
Griinder, ein zuvorkommender Brite mit rotem
Vollbart, 47 Jahre alt. Follett sitzt auf einem
Schatz, einer groffen Sammlung an Eyetracking-
Daten, er sagt: der grofSten weltweit. Mehr als
700.000 Menschen haben schon an Studien von
Lumen Research teilgenommen. Jeden Tag wichst
der Datensatz weiter.

Das Biiro ist nicht grof3, ein paar Schreibtische
und eine Couch, auf einem Regal liegen Tisch-
tennisbille. Ein Labor gibt es nicht. Mike Follett
musste bisher keinen einzigen Probanden ein-
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Spitzenforschung trifft Mittelstand:
Innovation made in Heilbronn

Wie schaffen Zukunftstechnologien echten Mehrwert fiir Unternehmen und Kunden? Genau dar-
um ging es bei der Konferenz »RETHINK.MITTELSTAND - Erfolgreich durch Machen« von der
ZEIT Verlagsgruppe und Technischen Universitdt Miinchen am TUM Campus Heilbronn. Im Mittel-
punkt stand der Wissenstransfer zwischen Forschung und Praxis: Welche Rolle spielt KI im Mittel-
stand? Wie werden Daten und Robotik zum Wettbewerbsvorteil? Und vor allem — wie gelingt die
Transformation? Keynotes, Panels und Best-Practice-Beispiele zeigten, welche Kraft entsteht,
wenn Spitzenforschung und Mittelstand gemeinsam Innovation vorantreiben. Als Teil eines wach-
senden Innovationsékosystems vernetzt der TUM Campus Heilbronn Mittelstandsunternehmen,
Start-ups, Hidden Champions und Wissenschaftler, die gemeinsam Lésungen fiir die Wirtschaft
von morgen entwickeln. Kl ist hier keine Vision, sondern ein Werkzeug, das durch Kooperation und
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Vier Deep Dive Sessions, vier Praxisbei-

spiele — wie anwendungsorientierte Platt-
formen, Kooperationen mit Start-ups und
Kl ein Innovationsékosystem schaffen.

(Foto oben)

(Foto unten)

gemeinsames Lernen Innovation ermdglicht. Nicht zuletzt der Aufruf, »den Wandel mutig und ge-
meinsam zu gestalten — eben den Namen TUM andersherum zu lesen: MUT zu Innovation und Fort-
schritt«, wie es Professor Dr. Ali Sunyaev, Vize-Prasident des TUM-Campus Heilbronn, unterstrich.

% Mehr Informationen zur Veranstaltung:
rethinkmittelstand.de

Think . Understand . Manage
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TUMTALK

Fotos: © Andreas Henn

Wie der Wissenstransfer zwischen
Wissenschaft und Wirtschaft zu-
kiinftige Innovationen antreibt, war
Thema des sechsten TUM Talks in

Heilbronn. Ob Digitalisierung, Data
Science & Kl - fir TUM-Prasident
Hofmann steht fest: »Letztendlich
passieren Innovationen zwischen
Menschen.« Und das vor allem »in
der vom Mittelstand gesegneten Re-
gion Heilbronn-Franken«, wie Prof.
Dr. Ali Sunyaev, Vizeprdsident des
TUM Campus Heilbronn, betonte.

(Foto links)

TUM TALK: (v.l.n.r.) Prof. Dr. Jeanne Rubner, TUM; Mirko Holzer, SPRIND; Prof. Dr. Ali
Sunyaev, TUM; Christine Grotz, WEBER-HYDRAULIK; Prof. Dr. Thomas F. Hofmann,
Prasident TUM; Prof. Dagmar Schuller, audEERING; Prof. Dr. Hans-Joachim Bungartz, TUM

7 rethinkmittelstand.de

In Kooperation mit:

Nicht nur der VB Stuttgart kann Daten-
schétze heben: »Daten sind in vielen
Unternehmen vorhanden, oft werden
sie nicht getestet — aus Unsicherheit
liber den tatsdchlichen Nutzen. Schon
mit kleinen Inftiativen kann man groBe
Wirkung erzielen«, so Christine Eckert,
TUM-Professorin fiir Marketing Analytics.

Digital Experience Space: Am Stand
von Start-up-Grinder Rafael Hos-
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»Heulen hilft nicht!« Wie man sich
als Mittelstandler erfolgreich durch
Engpésse durchprogrammiert

¥ und dabei wdachst - und zugleich
Mitarbeitende bindet, Innovationen
voranbringt und sich nachhaltig fiir
Zukunft aufstellt, zeigten Max Meis-
ter, Co-CEO Ludwig Meister GmbH
& Co. KG, und Simone Mosca, Ge-
schaftsfihrerin Mosca GmbH. (Foto
links)

RETHINK.
MIT}ELSTAN%

»Erfolg zieht Erfolg an - wir verbinden
Spitzenforschung mit Unternehmer-
tum«, so Prof. Dr. Ali Sunyaev, Vize-
prasident des TUM Campus Heilbronn,
im Gespréch uber Transfer mit Prof.
Reinhold Geilsdérfer, CEO der Dieter
Schwarz Stiftung. Fiir Geilsdoérfer steht
fest: »Wir vernetzen die Region mit der
Welt. Wir brauchen Hunderte solcher
InfHativen!«

(Foto oben, links und Mitte)

SAVE THE DATE
21. Oktober 2026

tettler, CEO von Devanthro, konnte

man lber eine VR-Brille einen Robo-

Melden Sie sich hier an:

ter in Miinchen steuern. (Foto oben)

Kl und Robotik: Spannende Innova-

tionen von Rafael Hostettler, CEO

Devanthro, Joachim Fischer, Head of
Data, German Bionic, und Timo Gess-

mann, CTO SCHUNK. (v.l.n.r.)
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Wie wir wieder lernen, uns zu konzentrieren

bestellen. Die Studienteilnehmer laden sich ein-
fach eine Software auf ihr Smartphone, die Selfie-
Kamera erfasst dann ihre Augenbewegungen.
Oder sie befestigen eine Webcam an ihrem Fern-
seher. Lumen Research zeichnet auf, was auf den
Geriten zu sehen ist, und legt die Daten spiter mit
den Augenbewegungen {ibereinander.

»Eyetracking ist eine Empathiemaschine, sagt
Follett, »sie zeigt uns, wie andere Menschen die
Welt sehen.« Nun, vielleicht nicht die ganze Welt,
aber immerhin die Welt in ihren Geriten. Die
Algorithmen von Lumen Research erfassen, welche
Werbeanzeigen die Leute ignorieren und welche
sie sich ansehen, fiir wie lange. Welche Art von
Werbung sich heutzutage lohnt.

Aufmerksamkeit wird schon lange messbar
gemacht. Im Zweiten Weltkrieg waren es Milicir-
psychologen, die herausfinden wollten, wie lange
Bomberpiloten und Radaroperateure unter Stress,
Schlaf- und Sauerstoffmangel wachsam sein
konnten. Spiter, als der Frieden kam und mit ihm
das Zeitalter des modernen Massenkonsums,
nutzte die Werbeindustrie die Aufmerksamkeir als
kommerziellen Faktor. Immer mehr Plakate an
Schnellstralen, immer mehr Spots im Radio und
im Fernschen, immer mehr Anzeigen in Zeit-
schriften. 1971 dann machte der spitere Wirt-
schaftsnobelpreis-Trager Herbert Simon  eine
simple, aber weitreichende Beobach-
tung. Reichtum an Informatio-
nen, schrieb Simon, erzeuge ei-
nen Mangel an etwas anderem:
der Aufmerksamkeit der Emp-
finger. Wenn iiberall Plakate
hingen, guckt keiner mehr hin.
Den Kampf um diese endliche
Ressource, der damals Fahrt
aufnahm, taufte Simon »Auf-
merksamkeitsdkonomiex.

In diesem Markt is Mike
Follett einer von denen, die un-
sere Aufmerksamkeit vermessen
und ihr einen Preis geben. Seine
Daten verkauft er an Agentu-
ren und Marketingabteilungen
grofSer Unternehmen, darunter
Carlsberg und Volkswagen. Zu
seinen Kunden gehoren aber
auch die Internet-Plattformen
selbst, die ihre Werbeplitze opti-
mieren und dabei kein Pixel ver-
schwenden wollen.  Snapchat
zum Beispiel, eine App, iiber die
sich vor allem junge Menschen
Fotos und Videos schicken, fiinf
Milliarden jeden Tag.

Man vergisst das leicht, aber:
Unser ganzes modernes Pro-
blem mit der Aufmerksamkeit,
von Donald Trump bis zu mei-
ner Digital-Erschopfung, konnte
nur so grof§ werden, weil ir-
gendwer Werbung verkaufen
will. Alphabet, das Unterneh-
men hinter Google und You-
Tube, macht mit ihr 76 Prozent
seines Umsatzes, bei Meta, dem
Mutterkonzern von Facebook
und Instagram, sind es 98 Pro-
zent. Werbeeinnahmen der bei-
den im vergangenen Jahr: zu-
sammen 425,22 Milliarden US-
Dollar. Aufmerksamkeit ist die
Wihrung, in der wir meistens
zahlen, wenn Dinge scheinbar
umsonst sind.

Im Silicon Valley sprechen
sie von persuasive technology, von
Technologie, die iiberzeugen
soll. Dabei geht es um Software,
die das Verhalten beeinflusst,
ganz ohne Zwang — Software, die
mich dazu motiviert, dabeizu-
bleiben. Sie haben den Like-Button erfunden. Die
Autoplay-Funktion. Das Infinite Scrolling, also
Feeds, die kein Ende haben, sondern immer neue
Inhalte nachliefern. Der Nutzer soll keine Gele-
genheit bekommen, sich zu fragen: Will ich noch
hier sein? Nur 100 Millisekunden Verzogerung
beim Laden einer Seite, fand Amazon heraus,
fuhre bereits zu Umsatzriickgingen.

Mike Follett hat eigentlich Geschichte studiert,
in die Werbebranche sei er »so reingerutschte, sagt
er. Lange arbeitete er fiir eine amerikanische Agen-
tur mit Niederlassungen auf der ganzen Welt.
Dabei habe er eine Beobachtung gemacht, die ihn
erstaunte: Niemand wusste, wie grof$ das Marken-
logo auf einer Anzeige sein sollte, egal ob digital
oder analog. Die Designer mochten es kleiner, die
Firmen méglichst grof3, aber jeder schien zu raten.
Follett dachte sich: Das ist doch eine cinfache Frage,
warum bemiiht sich niemand um Antworten?

Das war 2012. Eyetracking-Technologie gab es
damals schon. Marktforscher setzten Probanden
Brillen mit Infrarotkameras auf und beobachteten
sie dabei, wie sie Zeitung lasen oder Etiketten auf
Joghurtbechern studierten. Reprisentative Studien,
noch dazu »im Feld«, im echten Leben, gab es
hingegen kaum. Follett griindete mit Partnern
Lumen Research. »Ich war ein besessener Mann,
sagt er heute.

Ich kann mich gut an dieses Jahr erinnern. 2012
wurde ich 14, zum Geburtstag bekam ich mein
erstes Smartphone und einen Handyvertrag mit
1,5 Gigabyte Datenvolumen. Vorbei waren die
Zeiten, in denen ich nach der Schule den Com-
puter meiner Eltern hochfahren musste. Ich war
jetzt immer online, tiberall.

Auch Mike Follett erdffnete das Smartphone
viele Moglichkeiten. Er musste keine Infrarot-
brillen durch die Welt schicken. Er musste die

Menschen bloff davon tiberzeugen, sich beobach-
ten zu lassen. Zehn bis fiinfzig Euro zahlt Lumen
Research heute dafiir pro Tag.

Wias er gelernt hat in all den Jahren? »Als ich
noch Anzeigen entwarf, dachte ich wirklich, ich
wiirde die Aufmerksamkeit der Menschen kon-
trollierens, sagt Follett, »ich sei der Schauspieler
und sie das Publikum.« In dieser Hinsicht hitten
seine Daten etwas Erniedrigendes: »Die Leute ge-
ben sich grofle Miihe, Werbung zu meiden.«

Follett klappt seinen Laptop auf und zeigt ein
Balkendiagramm: Wer beim Fernsehen in der
Werbepause nicht umschaltet oder den Raum ver-
lasst, sondern einen Spot tatsichlich ansieht, tut
das im Schnite 11,8 Sekunden lang. Bei YouTube
sind es 3,9, auf TikTok nur noch 2,6 Sekunden.
Banner auf Websites werden, wenn {iberhaupt,
etwas mehr als eine Sekunde lang beachtet. Follett
schliec daraus: Die Menschen passen ihre Auf-
merksamkeitsspanne an, je nach dem Takt des
Mediums, das sie gerade nutzen.

Fiir Folletts Kunden sind die Daten nicht er-
freulich. Einerseits gibt es heute unendlich viele
Méglichkeiten, Menschen mit Werbung zu errei-
chen. Selbst cine Plattform wie Uber, eigentich
ein  Fahrdienstvermittler, verkauft neuerdings
Werbeflichen in seiner App, weil sich mit der
Aufmerksamkeit von Menschen leichter Geld ver-

Warnung schon weggedriicke, Apps geldscht und
neu installiert, mir vorgenommen, mein Handy in
der Kiiche zu laden, und es dann doch wieder auf
den Nachttisch gelegt. Ich muss an Reed Hastings
denken, den fritheren CEO von Netflix, der ein-
mal sagte, sein grofiter Konkurrent sei der Schlaf.
Der Kampf um meine Aufmerksambkeit fiihlt sich
oft an wie einer, den ich nicht gewinnen kann.
Jedenfalls nicht so, wie ich es bisher versucht habe.

Im Mai fand in Berlin die re:publica statt, eine
Konferenz fiir Netzkultur. D. Graham Burnett
hielt dort einen Vortrag. Burnett ist Wissen-
schaftshistoriker an der Universitit Princeton,
sicht aber nicht aus wie ein Professor, eher wie der
Konzeptkiinstler und Aktivist, der er auch noch
ist: die Haare an den Seiten rasiert und oben zu
einem hohen Dutt gebunden, an jedem Finger ein
silberner Ring. Wenn er spricht, rappt er manch-
mal fast, wie beim Poetry-Slam.

An jenem Tag im Mai redete Burnett auf der
Bithne tiber das »Fracking« unserer Aufmerksam-
keit. So wie die Fossilindustrie Ol und Gas aus
tiefen Gesteinsschichten férdert, weil alle anderen
Quellen erschépft sind, erklirte Burnett, pressten
die Tech-Konzerne unsere Aufmerksamkeit unter
immer hoherem Druck hinaus.

Ich erinnere mich, dass ich die Metapher ein biss-
chen brachial fand. Natiirlich ist Burnett nicht der

Wiirden Politiker oder Richter die Konzerne zwin-
gen, Algorithmen verantwortungsvoll einzusetzen,
weniger persuasive technology »dann konnten
wirklich coole Orte entstehen«. Burnetts Tochter
ladt Schauspiel-Videos auf TikTok hoch, 20.000
Menschen folgen ihr dort. »Ich finde beeindru-
ckend, dass sie sich dieses Publikum aufgebaut
hat.« Aber er habe eben auch geschen, dass ihr
damals, wihrend ihrer Magersucht, Videos aus-
gespielt wurden von Midchen, die nicht essen.

Er, der Wissenschaftshistoriker, will die kurz-
weilige und reizgesteuerte Art der Aufmerksamkeit
nicht komplett eliminieren. Seine Rolle sicht er
darin, wieder andere, nicht minder wichtige Arten
zu kultivieren. Burnett ist Mitglied im »Order of the
Third Birde, einer verschworenen, dezentral orga-
nisierten Gruppe von Kiinstlern, Wissenschaftlern,
Intellekeuellen. Es gibt Birds in Japan, in Ungarn,
in der Tiirkei, auch in Berlin. Sie kommen wortlos
vor einem Kunstwerk zusammen, schauen es sich
eine halbe Stunde lang an, nur um genauso plotzlich
wieder zu verschwinden. Spiter reflektieren sie
gemeinsam dariiber, wie Dinge vor ihren Augen die
Gestalt verindern. Sie nennen das »radikale Auf-
merksamkeit«. Manche berichten von halluzina-
tionsihnlichen Zustinden.

Burnett stief§ vor etwa 20 Jahren dazu, in Paris,
auf Einladung eines Freundes. Mindestens 400

Ich bin mir nicht sicher, ob meine Willenskraft allein reicht.

dienen ldsst als mit ihrem Transport. Andererseits
wird es immer schwieriger, mit einer Botschaft
durchzudringen. Vor dem Fernscher lassen sich
die Menschen noch packen, in den Feeds flut-
schen sie weg. Nicht ohne Eigennutz spricht
Follett deshalb von einem Marktversagen. »Wir
haben die Leute bombardierts, sagt er. Nun helfe
nur noch eine Wende zum Weniger. Mit seinen
Daten, versteht sich.

Im Grunde ist die Erkenntnis iiberall dieselbe,
in der Forschung von Gloria Mark, bei den Flug-
lotsen in Langen, auch bei Lumen Research. Es
ist heute fiir den Einzelnen zwar theoretisch
moglich, so viele Informationen zu empfangen
wie nie zuvor. Aber die kognitiven Ressourcen
bleiben dieselben. Das Geschift mit der Auf-
merksamkeit kann nicht ins Unendliche wach-
sen. Weil unsere Gehirne endlich sind.

IV. »Ihr werdet euch albern vorkommen«:

eine Rebellion fiir mehr Aufmerksamkeit

Ich frage mich, was das alles fiir mich bedeutet.
Wie ich mich wieder daran gewdhnen kann, lin-
ger bei einer Sache zu bleiben. Im Internet gibt es
unzidhlige Tipps: den Bildschirm auf Schwarz-
Weifd stellen. Apps umsortieren, damit der Daumen
sie nicht mehr von allein findet. TikTok nur noch
am Desktop 6ffnen, weil das so nervig ist, dass es
schnell keinen Spaff mehr macht. Steve Jobs,
Mitbegriinder von Apple, soll die Bildschirmzeit
seiner Kinder kontrolliert haben. Jack Dorsey,
der mit Twitter ein Instrument geschaffen hat,
um rund um die Uhr Botschaften zu senden,
geht ins Schweigekloster.

Nur bin ich nicht sicher, ob Willenskraft
allein reicht. Zu oft habe ich die Bildschirmzeit-

Aber was dann?

Erste, der vor den Methoden der Tech-Industrie
warnt. Aber er klang anders als die Datenschiitzer
und die Politikerinnen in Briissel, die die Konzerne
von oben herab einhegen und regulieren wollen.
Burnett sprach davon, dass es eine soziale Bewegung
von unten brauche. Menschen, die sich zusammen-
tun, um sich gegen das Fracking zu wehren.

Ich schrieb ihm eine Mail: ob ich ihn besuchen
kénne? Er sagte sofort zu.

Es tue ihm sehr leid, sagt D. Graham Burnett
jetzt, aber er miisse noch mal kurz sein Handy
checken, er warte auf eine wichtige Nachricht. »Ist
das hier meines oder Thres?« Wir sitzen an der
Kiicheninsel eines Industrielofts in New York, in
dem Burnett mit seiner Partnerin und zwei Teen-
agern lebt. Von der Decke hingen eine Discokugel
und Sternengirlanden, statt einer Couch gibt es
zwei Récamieren. Neben ihnen liegen Biicher,
stapelweise Biicher, Hegels Vorlesungen iiber die
Philosophie der Welrgeschichte, Shakespeares So-
nette. Von der Dachterrasse blickt man auf den
Hudson River.

Burnett schiebt zwei Stiicke selbst gemachter
Frittata vom Vortag in den Ofen. »Unser Bild von
der Aufmerksamkeit ist heutzutage verbliiffend
begrenzt«, sagt er. Wenn ich mich wegen meiner
Bildschirmzeit verriickt mache, erklirt er mir, bin
ich voll drin im typischen Silicon-Valley-Denken:
Ich behandle Aufmerksamkeit als etwas, das mess-
bar gemacht und optimiert werden kann. »Aber
die Frage ist ja nicht: Verbringe ich 37 Minuten
zu viel am Handy? Sondern: Schaffe ich es noch,
ein Buch zu lesen oder ein Gesprich zu fiihren,
mich um meine Kinder zu kiimmern, tagzutriu-
men? Auf diese vielen anderen Weisen aufmerk-
sam zu sein?«

Er habe nichts gegen Technologie, sagt Bur-
nett, nicht einmal gegen soziale Netzwerke per se.

solcher Aktionen will er seitdem mitgemacht
haben, im Metropolitan Museum of Art, aber
auch vor Graffiti an einer verlassenen New Yorker
Bahnstrecke, einer historischen Straflenlaterne im
japanischen Nagano, einer aus Meeresmilll ge-
fertigten Skulptur auf den Galapagosinseln. In
autoritiren Staaten wie China laufen die Birds
vor den Kunstwerken auf und ab, um nicht fiir
Systemgegner gehalten zu werden, die sich heim-
lich versammeln.

Sie hidtten wahrscheinlich ewig so weiter-
gemacht, doch dann kam 2018 die Biennale in
Sao Paulo. Burnett organisierte dort ein Sympo-
sium, auch 50 andere Birds besuchten die Welt-
kunstausstellung, als Jair Bolsonaro zum Prisi-
denten gewihlt wurde. Bolsonaros Team hatte
im Wahlkampf massenhaft Falschnachrichten
bei WhatsApp verbreiten lassen, die Aufmerk-
samkeit der Wihler gekapert, nach dem Vorbild
von Donald Trump. Die Birds stritten mit Unter-
stlitzung von Simultaniibersetzern dariiber, was
das fiir sie bedeutet. Er und andere hitten
schliefflich einen Entschluss gefasst, sagt Burnett:
»Die dsthetischen Spielchen, der Mythos, der
Secret-Society-Kram, den wir alle so lieben, rei-
chen allein nicht mehr. Dafiir sind die politischen
Herausforderungen zu grof3.«

Wie genau die Revolution aussehen soll, weif3
Burnett noch nicht. Ein Vorbild konnte die Ar-
beiterbewegung des 19. Jahrhunderts sein, sagt
er. Im Feudalismus hing die Linge eines Arbeits-
tages vom Wetter und von der Jahreszeit ab. In
den Fabriken wurde der Tag plétzlich in Einheiten
unterteilt und exakt quantifiziert. Die Arbeiter
begannen, fiir héhere Stundenlohne, mehr Pausen
und kiirzere Schichten zu streiten, griindeten
Gewerkschaften. Sie holten sich ein Stiick weit
die Kontrolle iiber ihre Arbeit zuriick.

Die Birds gibt es immer noch. Aber es gibt nun
auch die »Friends of Attention«, mehr Fridays for
Future als Marina Abramovi¢. Sie griindeten die
Strother School of Radical Attention, eine Abend-
schule fiir Achtsamkeit, benannt nach einem Mit-
streiter, der an Krebs verstarb. Fast alle Veranstal-
tungen dort sind kostenlos. »Es geht darum, Soli-
daritit zu schaffen«, sagt Burnett, »die Menschen
daran zu erinnern, dass sie durchaus Macht haben
iiber ihre Aufmerksamkeit.«

Es ist schon dunkel, als mein Seminar beginnt.
Die Schule liegt in der Washington Street, einer
kopfsteingepflasterten Strafle in Brooklyn, an
deren Ende die Hiuser ein Stiick der Manhattan
Bridge einrahmen. Es gibt Hunderttausende Fotos
davon auf Instagram. Ich mache auch eins und
schlingele mich zwischen posierenden Touristen
zur Hausnummer 55.

Ein kleiner Raum, Berberteppiche, ein White-
board, Lichterketten. Auf einem Tisch stehen
Teller mit Mandarinen und Schokoladenkeksen,
im Biicherregal die Standardwerke der Aufmerk-
samkeitsliteratur: Addiction by Design. How to Do
Nothing. The Attention Merchanss. Ich suche mir
einen Platz im Stuhlkreis.

Keiner hier ist dlter als Mitte dreifig, die Teil-
nehmer heiflen Terry, Sam, Cherylin oder Anasta-
sia. José wurde von seiner Freundin mitgenommen

und wundert sich dariiber (»Vielleicht
will sie mir was sagen«). Andere ha-
ben auf Instagram von dem Semi-
nar erfahren, die Schule hat dort
mehr als 12.000 Follower. Manche
studieren, ein Architekt ist dabei,
eine Autorin, einige verdienen ihr
Geld mit Musik.

Wir schalten unsere Smart-
phones in den Flugmodus. Raiane,
die Kursleiterin, trigt eine Stopp-
uhr um den Hals. Sie gibt eine
kurze Einleitung zu den Mecha-
nismen der Aufmerksamkeitsoko-
nomie. Alle nicken ganz ergriffen.

Es werde in den nichsten drei
Stunden darum gehen, die Freude
an ungeteilter, tiefer Aufmerksam-
keit wiederzuentdecken, an der
niemand Geld verdient, die erst
mal fiir nichts gut ist, sagt Raiane.
Eine Art Metabewusstsein zu ent-
wickeln, das uns in der Reibungs-
losigkeit der digitalen Welt manch-
mal verloren gehe: Wir sollen mer-
ken, wenn unser Fokus von einer
Sache zur nichsten wandert und
warum. »Vieles wird sich komisch
anfithlen, ihr werdet euch albern
vorkommen, sagt Raiane. Das sei
Teil der Ubung, ganz normal.

Albern komme ich mir dann
tatsichlich vor. Erst starren wir
zwei Minuten auf das Smartphone
in unserer Hand. Dann zwei Mi-
nuten auf unsere leere Handfliche
und noch mal zwei Minuten auf
die unseres Sitznachbarn. Ich weif$
jetzt, woflir Raiane die Stoppuhr
braucht. Dass mein Bildschirm zer-
kratzter und meine Hand faltiger
ist, als ich dachte. Aber sonst?

»Ich musste an die Hinde meines
Grof3vaters denken, denen man die
harte Arbeit immer ansahc, sagt einer,
als wir der Reihe nach unsere Ein-
driicke teilen sollen. »Was wird man
unseren Hinden einmal ansehen?«

Véllig albern auch, wie ich da-
nach drauflen vor dem Fast-Food-
Stand stehe und die Leuchtreklame
fixiere. Als hitte mich ein Riese zu
Hause in Berlin am Kopf gepackt,
tiber den Atlantik getragen und hier

wieder abgesetzt.

Doch dann, ungefihr in der zweiten Hilfte
des Seminars, passiert etwas mit mir. Mir wird
zugehort. Ich hoére zu. Ganz ohne mir dabei
schon zu uberlegen, was ich antworten will.
Drauflen rattern Ziige tber die Manhattan
Bridge. Ich muss spiter noch cin paar E-Mails
beantworten. Irgendwann muss ich {iber das hier
einen Text schreiben. Aber nicht jetzt.

Es stimmt, was D. Graham Burnett und die
Birds sagen. Die Dinge verindern sich, wenn man
ein bisschen linger hinschaut. Sie werden wichtig.
Vielleicht ist das eine banale Erkenntnis. Aber auch
eine, die uns zusammenschweif3t an diesem Abend,
zwolf Fremde in einem Stuhlkreis. »Als wiren wir
Biirokollegen, die sich dariiber anfreunden, dass sie
ihren Job hassenc, sagt ciner. Alle lachen.

Wir reden dariiber, was Zufluchtsorte der Auf-
merksamkeit sein kénnten. D. Graham Burnett
hatte mir gesagt, er glaube, dass Kirchen wieder
wichtiger werden, Museen, Bibliotheken. Jemand
schreibt »meine Yoga-Matte« an das Whiteboard, da
steht auch »Fantasy-Romane« und »meine Kamera«.

Meine Sitznachbarin fragt, wie wir weiter-
machen, wenn der Kurs vorbei ist: »Unsere Smart-
phones werden nicht wieder verschwinden. Ich
will das alles auch nicht verteufeln. Wo ziehen wir
die Linie?« Es gehe nicht darum, nicht mehr on-
line zu sein, erklirt uns Raiane. Sondern darum,
wieder bewusster zu entscheiden, was wir anfan-
gen wollen mit unserer Aufmerksambkeit, diesem
so knappen, zerbrechlichen, wertvollen RohstofT,
der eigentlich nur uns gehoren sollte.

Am Ende tauschen wir E-Mail-Adressen aus,
Handynummern und Usernamen bei Instagram. Ich
lasse mich von Google Maps zur U-Bahn leiten. Es
ist jetzt ganz dunkel, die Straflen sind leer.

Wenn man die Augen zukneift, sehen die
Lichter der Manhattan Bridge aus wie Sterne.



Where Was 1 Again?
What Was I About to Do?

26 November 2025

Our author has become a victim of her smartphone. She wants to know
who stole her attention — and whether it’s still possible to truly focus on
anything.

By Johanna Jiirgens

I end up in New York, standing in front of a street-side fast-food cart in the dusk, staring at a
blinking LED sign advertising whatever is being ladled onto plates that evening. Chicken over
Rice +++ Lamb over Rice +++ Combo Rice +++ Ice Cream.

I’m not hungry, nor do I want to buy anything. My assignment is simply to wander through
Brooklyn until I find a source of light, then look at it for two full minutes without looking away.
After that, I’'m supposed to film it with my phone for two more minutes, watching it through the
screen instead of directly. And finally, I’'m meant to switch back and forth between the two
views: the world in front of me, and the world on 6.1 inches of glass.

My eyes start to burn. The whole procedure is vaguely embarrassing. Couples loosen their
intertwined hands to squeeze past me. A dachshund briefly considers whether I might be a tree.
The man in the food cart, whom I’ve just filmed at point-blank range, could not care less.



When the six minutes are up, I scurry back across the street, through the turnstile and up to the
seventh floor of the office building I came from, into a classroom arranged in a neat circle of
chairs. The seminar on “radical attention” is about to resume.

Maybe I should explain how I ended up here.

I’ve been worried about my brain for a while — specifically, about my attention span. I have no
idea what its ideal length is supposed to be, but whatever it is, mine feels too short. I spend much
of the day bouncing between feeds and tabs, always one hyperlink or push notification away
from forgetting what I meant to do. Emails I’'m certain I’ve sent sometimes turn up half-finished
in my drafts folder.

Everyone I know seems to feel the same.

H. deleted her Instagram account — only to start compulsively opening her banking app instead,
disappointed to find little happening there.

K. admitted that when he tries to read, he is mainly hunting for reasons to stop.
C. says pottery is wonderful because wet clay keeps you from unlocking a screen.

A few emails in the supermarket line, a podcast while cleaning, YouTube over dinner — it’s as if
we’d rather do anything than simply let our minds idle for a moment. And in the process, we’re
unlearning something we all insist we want: the ability to give ourselves wholly to one thing.

But are we really unlearning it? Is our capacity for attention actually evaporating? Or is
something more complicated happening?

I. The Allure of Possibility: At the Desk, a
New Distraction Every 47 Seconds

Attention exists to help us solve problems. Every complex organism receives more information
than it can possibly process. The human body alone sends roughly eleven million sensory
impulses to the brain every second. If we treated all of them as equally important — the beeping
smoke alarm, the gurgling stomach, the dust mote drifting across the desk — we’d be barely
functional. We need to be able to prioritize, to shift our focus like a spotlight illuminating a
single figure on a dark stage.

Who you are — what defines you as an individual — ultimately depends on where you aim that

beam of light. The idea appears in nearly every culture: in the Stoics, in Christian moral writing,

in Buddhist texts. “My experience is what I agree to attend to,” wrote the American psychologist
William James in 1890. For him, human attention was, despite all external pressures,



fundamentally self-directed. “To attend to a difficult object and hold it fast in the mind,” he
wrote, “is effortful.” But it is also an expression of free will.

I rarely feel like I'm exercising anything close to free will. My right thumb unlocks my phone —
up to 150 times a day, according to my iPhone — often before I’ve consciously decided I want
anything from it. People speak of an “attention crisis,” of the “TikTok brain.”

And on one level, the worry is nothing new. In antiquity, Socrates blamed writing for the
“forgetfulness in our souls.” Thomas Jefferson, in 1818, warned that the novel was a “great
obstacle to good education.” Comics, radio, television — each was accused, in its time, of
degrading our minds.

Viewed in retrospect, most of this seems exaggerated.

On the other hand, technological change has never moved faster than it does now. The telephone
took 75 years to reach 100 million users. Mobile phones: 16 years. The internet: seven.
ChatGPT: eight weeks.

There are now seventeen generations of the iPhone, each doing a bit more than the one before.
Humanity keeps having to speed up to keep pace. In a recent survey, a third of Germans said
they wanted to spend less time on their phones and computers; among people under thirty, it was
half. The prevailing feeling is that technology makes more possible than ever before — so much
that it overwhelms our internal capacities.

When the psychologist Gloria Mark began researching this topic in 2003, Nokia was still the
king of mobile phones. There was no iPhone, no Facebook, no YouTube, no WhatsApp. Yet
Mark noticed she was giving less and less uninterrupted time to any single task. She was ping-
ponging between activities and feeling exhausted. She wondered whether others felt the same.
She recounts this in her 2023 book Attention Span.

Mark rejected a laboratory study — too artificial, too insulated from everyday life. Instead, she
became a shadow. She and a graduate student followed office workers through their days,
stopwatch in hand: if someone picked up a phone call, switched apps, opened a new window,
Mark logged the time.

They logged 477 hours this way — for one initial study.

“Isn’t this like watching paint dry?” one participant teased her. But she wasn’t bored. She kept
conducting new studies for years, eventually replacing the stopwatch with computer software.
Her hunch kept proving true: the stretches during which people stayed focused on one screen
without interruption kept shrinking.

In 2004, the average was two and a half minutes. By 2012, it was 75 seconds. When she repeated
the study from 2016 to 2021, it had fallen to 47 seconds.



Participants cited predictable causes: boredom, habit, feeling overwhelmed. The urge to check on
friends. The desire to delay unpleasant tasks. Some spoke of having a “work mode” and a
“distraction mode” locked in perpetual conflict.

This is exactly how it feels to me. Something is always popping up — a vibration, a badge, a
ping. On an average day, I receive 113 push notifications on my work phone and 154 on my
personal one. That’s 267 microtemptations to break a conversation or close a book. “Just for a
moment.” But always again, and again, and again.

Mark doubts that external interruptions tell the whole story. Often, her subjects weren’t derailed
by anything happening around them — they derailed themselves, for no obvious reason. She
attributes this to the allure of possibility: the endless world of information always one click
away. Human thought unfolds in associations, and the internet is built precisely to capitalize on
that. You start searching for one thing, click a link, stumble onto something else, get carried
away — and suddenly a dozen tabs are open.

Other researchers have shown that smartphones distract us even when they’re switched off but
visible. Simply having the device in sight — with all it represents: social obligations, things you
could be doing — worsened participants’ performance on concentration tasks.

It’s true, of course. Today there is hardly any legitimate excuse for postponing anything. I can
book my summer vacation on the train or schedule a dental appointment between Zoom calls. I
feel unusually productive while doing so — but all the multitasking takes its toll.

Where was I just now? What was I about to do?
On average, it takes 23 minutes to return fully to a task after an interruption, according to one
American study. Mark calls this the “switch cost.” Her research suggests these costs include:

stress, fatigue, elevated blood pressure, and a heightened craving for trivial distractions — the
TikTok-Instagram-Facebook minute. A vicious cycle.

I1. There Is Another Way: “Being Distracted
Just Isn’t an Option for Us.”

I travel to Langen, near Frankfurt am Main.

Here, on the campus of the German Air Navigation Services — the DFS — roughly 670 air-
traffic controllers monitor Germany’s airspace. Nowhere in Europe is the sky more crowded.
Their job is to prevent aircraft from straying off their routes, drifting into storms, or colliding
with one another.



Visitors are only allowed onto the grounds with an escort. Mine is Alexander Heintz, fifty-four, a
“Senior Expert for Recruitment.” For twenty-five years he has overseen the selection of
candidates who may one day become controllers.

A moment of daydreaming, a glance at a smartphone — somewhere over Germany, it could end
in catastrophe. It has happened before, though in another field: nearly ten years ago in the
Bavarian town of Bad Aibling, two trains collided, killing twelve people. The dispatcher had
been playing Dungeon Hunter 5 on his phone. That tragedy is now part of the institutional
memory of every safety-critical profession. And so Heintz searches, year after year, for as many
as two hundred young people who must excel at one thing above all: attention.

“The job,” he tells me, “takes place between the ears.”

There are dozens of ways to measure attention, each revealing only part of the picture. The
psychologist Gloria Mark watches office workers from the outside. Neuroscientists attach
electrodes to subjects’ scalps to track patterns in their brain waves. At the DFS, applicants tackle
concentration tests — one of them the so-called d2 test: a long row of ds and ps, some marked
with two little lines, others with one. The best performers identify only the ds with two lines, and
do it quickly — few errors under time pressure.

Attention, in other words, is also a talent. Some people are, by nature, better at focusing.

Later, when I try a practice d2 test online, on a site called dertestknacker.de, 1 score squarely in
the middle of the pack.

We pass through a security gate, switch off our phones as required, and follow the controllers
entering for a shift change. The control room is a windowless hall with gray carpet and plastic
ficus trees. The controllers sit in long rows; each workstation has a radio, a radar display, and a
computer screen. The radar shows their assigned sector: tiny blocks of letters and numbers
drifting inward from all directions — aircraft. No more than 30 planes per hour are allowed
within a single sector.

Laura Waller, forty-four, wearing a blazer and a smartwatch with no internet connection, is
currently responsible for the Frankfurt-Erfurt—-Kassel-Cologne sector. On her screen she sees
only the information that is strictly necessary: barometric pressure, wind speed, weather
forecasts. Her workday lasts eight hours and fifteen minutes; of that, she spends a full two hours
on breaks — perhaps a nap in the quiet room, a walk on campus, or a stop at the fitness center.
Under those conditions, I think to myself, / might manage peak performance too.

The external conditions certainly help, Waller says when a lull gives her a moment. The frequent
breaks help as well. But the decisive factor is something else:
“Being distracted,” she tells me, “just isn’t an option for us.”

Everyone here knows what’s at stake.

She’s right, of course. It’s mostly desk-bound people like me who fret about declining attention
spans. Whether I reach for my phone does not determine life or death — only how quickly this



article gets written. The inhibition threshold is low because the stakes are low. The people Gloria
Mark shadowed were managers, designers, administrators. In a factory or a surgical suite, she
would likely have hit the stopwatch far less often.

The truth is: the average human attention span isn’t shrinking.

No serious scientific research has ever shown it to be, and in any case it can’t be measured like
body weight. How long we can concentrate depends on the specific task, the ambient
distractions, and our present willingness to resist them.

Every neuroscientist I spoke to for this story told me the same thing: there is no such measurable
entity as a “TikTok brain,” permanently and demonstrably damaged by too much digital
distraction — at least not in adults who didn’t grow up glued permanently to a smartphone. A
cognitive organ that has proved itself for thousands of years does not surrender that easily.

But our habits adapt. We adjust our behaviors. Is that good news — or bad?

One only needs to watch a session of the Bundestag streamed on Phoenix to notice how many
lawmakers look down at their phones while someone is speaking at the lectern. Asked why there
was no phone ban in Parliament, former Bundestag Vice President Yvonne Magwas once replied
that, given the “rapid pace of modern information society,” lawmakers needed to stay up to date.
It is, she implied, a full-time job.

And even if individual attention spans don’t show a universal downward trend, one thing clearly
has shrunk: society’s collective attention span — the length of time the public can sustain
interest in a topic. Friedrich Merz’s comments on urban aesthetics. The controversy over Frauke
Brosius-Gersdorf’s suitability for the Constitutional Court. The perpetual uproars over someone
being “disinvited” somewhere for something.

Researchers, including at the Technical University of Berlin, demonstrated six years ago that
such cycles are becoming shorter. They analyzed Twitter hashtags and Google search trends to
show how quickly stories flare up — and burn out.

The star in this new attention regime is Donald Trump. His rise would have been unlikely in the
old world, the one without Twitter, Facebook, YouTube. One scholar has called him a “master
attention merchant”: a brilliant trafficker in focus. He pulls our spotlight toward himself by
saying nonsense, lying, threatening — today this, tomorrow that — nearly always, unfortunately,
in a way that entertains. A populist, in this sense, is someone who understands better than others
how to manipulate attention in the twenty-first century.



III. The Role of Advertising: The Battle for a
Finite Resource

In London, not far from the historic financial district — the old stock exchange, the banks — sits
the office of Lumen Research. What is it exactly? A marketing agency? A research institute?
“Just say: a company specializing in attention technology,” says Mike Follett, its founder, a
courteous forty-seven-year-old Brit with a red beard. Follett presides over a kind of treasure:
what he claims is the world’s largest store of eye-tracking data. More than 700,000 people have
taken part in Lumen’s studies. Every day, the data set grows.

The office is modest: a few desks, a couch, a shelf with ping-pong balls. There’s no laboratory
— none of the usual mirrored rooms with special cameras. Follett hasn’t needed them. Study
participants simply install a piece of software on their smartphones; the selfie camera captures
their eye movements. Or they attach a webcam to their televisions. Lumen records what appears
on the screen and syncs it with the participant’s gaze.

“Eye-tracking is an empathy machine,” Follett says. “It shows us how other people see the
world.” Well — perhaps not the whole world, but at least the world inside their devices.
Lumen’s algorithms detect which ads people ignore, which ones they linger on, and for how
long. They reveal what types of advertising still pay off.

Attention has long been something one could measure. During the Second World War, military
psychologists wanted to know how long bomber pilots and radar operators could remain vigilant
under stress, sleep deprivation, and oxygen scarcity. Later, in peacetime — the age of mass
consumerism — the advertising industry seized on attention as a commercial metric. More
billboards along highways. More radio spots. More glossy ads in magazines.

Then, in 1971, Herbert Simon — future Nobel laureate — made a simple, and profound,
observation: An abundance of information creates a scarcity of something else — the
attention of those receiving it. If billboards are everywhere, no one looks at any of them.

Simon called this emerging struggle for a finite resource the attention economy.

In that market, Mike Follett is one of the people who measure our attention and put a price on it.
He sells his data to agencies and marketing departments at major companies — including
Carlsberg and Volkswagen. His clients also include the tech platforms themselves, which want to
optimize their ad placements and waste not a single pixel. Snapchat, for instance — an app
mostly used by young people to send photos and videos — serves five billion such messages a
day.

It’s easy to forget, but: Our entire modern attention problem — from Donald Trump’s rise
to my personal exhaustion — became so massive because someone is selling advertising.
Alphabet, the parent company of Google and YouTube, makes 76 percent of its revenue from



ads. Meta — Facebook and Instagram — makes 98 percent. Their combined advertising revenue
last year: $425.22 billion.

Attention is the currency we mostly pay with when things seem to be “free.”

In Silicon Valley, they speak of persuasive technology: systems designed to influence behavior
without coercion — software that nudges us to stay engaged. They invented the Like button. The
autoplay feature. Infinite scroll — feeds that never end but continually generate new content. The
idea is simple: never give the user a clean moment to ask, Do [ still want to be here? Even a
delay of 100 milliseconds in a page’s loading time, Amazon found, leads to measurable revenue
loss.

Follett himself studied history. “I sort of stumbled into advertising,” he says. For years, he
worked for an American agency with offices around the world. He kept noticing something odd:
no one knew how big the logo on an ad should be — digital or print. Designers preferred small
ones; companies wanted big ones. Everyone was guessing. Follett wondered: isn’t this an
empirical question? Why is no one trying to answer it?

That was in 2012. Eye-tracking technology already existed then, but market researchers typically
relied on special goggles outfitted with infrared cameras, observing people as they read
newspapers or examined yogurt labels. But representative studies “in the field,” in everyday
settings, were rare. So Follett and his partners founded Lumen Research. “I was a man
possessed,” he says.

I remember that year vividly. In 2012 I turned fourteen and received my first smartphone along
with a 1.5-gigabyte data plan for my birthday. Gone were the days when I had to boot up my
parents’ computer after school. Suddenly I was online always, everywhere.

Smartphones opened doors for Follett, too. No more shipping infrared goggles around the world.
All he needed was to convince people to let him observe their screens. Lumen now pays study
participants between ten and fifty euros a day.

What has he learned over the years?

“When I used to design ads, I thought I was controlling people’s attention,” Follett says. “I
thought I was the actor and they were the audience.” His data has humbled him. “People work
very hard to avoid ads.”

He opens his laptop and shows me a bar chart. If someone watching TV doesn’t change the
channel or leave the room during a commercial break — if they actually watch an ad — they pay
attention for an average of 11.8 seconds. On YouTube, the figure drops to 3.9 seconds. On
TikTok: 2.6 seconds. Banner ads on websites? Slightly more than one second, if that.

Follett concludes that people adjust their attention spans to match the tempo of the medium
they’re using.



For Follett’s clients, this is sobering news. On the one hand, there are now endless opportunities
to reach people with advertising. Even Uber — a ride-hailing platform — has begun selling ad
space in its app because it’s easier to monetize people’s attention than their transportation. On
the other hand, it’s harder than ever to get a message through. On television, people can still be
captivated. In feeds, messages slip away instantly.

Not without self-interest, Follett calls this a market failure. “We’ve bombarded people,” he
says. “The only solution now is a shift toward less.” Using his data, naturally.

Fundamentally, the insight is the same everywhere — in Gloria Mark’s research, in the air-traffic
control center in Langen, and at Lumen Research. Today, individuals can, in theory, absorb more
information than at any time in history. But our cognitive resources remain finite. The attention
business cannot grow without limit. Because our brains cannot.

IV. “You’ll Feel Silly”: A Rebellion for More
Attention

I keep wondering what all of this means for me — for my scattered mind, for my frayed days.
How can I relearn what it feels like to stay with something for more than a few minutes? The
internet is full of advice: Turn your phone to grayscale. Rearrange your apps so your thumb
doesn’t automatically find them. Watch TikTok only on a desktop — it’s so inconvenient you’ll
give up quickly.

Steve Jobs, legend has it, strictly limited his children’s screen time. Jack Dorsey, who built
Twitter, retreats to silent monasteries.

But I’'m not convinced willpower is enough.

I’ve dismissed screen-time warnings too many times, deleted apps only to reinstall them, told
myself I’d charge my phone in the kitchen — and still ended up putting it on my nightstand. I
think of something Reed Hastings, the former Netflix CEO, once said: Sleep is our biggest
competitor. That’s what the struggle for my attention often feels like — a fight I cannot win, at
least not by using the strategies I’ve tried so far.

In May, Berlin hosted the re:publica, a conference on digital culture. D. Graham Burnett gave a
talk there. Burnett is a historian of science at Princeton, though he hardly looks like a professor
— more like the conceptual artist and activist he also happens to be: shaved sides, a topknot,
silver rings on every finger. He sometimes half-raps when he speaks, like a performance poet.

That day, Burnett spoke onstage about the “fracking” of our attention. Just as the fossil-fuel
industry forces oil and gas from deep, depleted rock strata, he argued, tech companies extract our
attention under ever higher pressure.



I remember thinking the metaphor was a little heavy-handed. Burnett is not the first to warn
about Silicon Valley’s methods. But he sounded different from the data-privacy experts and EU
policymakers who want to rein in the industry from above. Burnett talked about something else:
the need for a bottom-up social movement. People banding together to resist the fracking.

I emailed him: Could I visit? He wrote back immediately. Yes.

Now, sitting at the kitchen island of an industrial loft in New York, Burnett apologizes and
checks his phone — he’s waiting for an important message. “Is this mine or yours?” he asks,
picking it up. He lives here with his partner and two teenagers. From the ceiling hang a disco ball
and strings of paper stars. Instead of a couch, there are two recamier-style daybeds. Books pile
everywhere — Hegel’s Lectures on the Philosophy of World History, Shakespeare’s sonnets.
From the rooftop terrace, you can see the Hudson.

Burnett slides two pieces of yesterday’s homemade frittata into the oven. “Our concept of
attention today is astonishingly narrow,” he says. When I fret about my screen time, he explains,
I’'m operating within a very Silicon Valley frame: I’m treating attention as something to measure
and optimize. But the question isn’t, Do [ spend 37 minutes too many on my phone each day?
The real question is:

Can I still read a book? Hold a conversation? Care for my children? Daydream? Can I still
be attentive in all these other ways?

He’s not anti-technology — not even anti-social media. If regulators required tech companies to
deploy their algorithms responsibly, to rely less on persuasive technology, “then genuinely
beautiful digital spaces could exist,” he says. Burnett’s daughter posts acting videos on TikTok;
she has twenty thousand followers. “It’s impressive she built that audience.” But he has also seen
the darker side: when she struggled with an eating disorder, TikTok’s algorithm fed her videos of
girls who weren’t eating.

Burnett doesn’t want to eliminate the quick, stimulus-driven forms of attention. His mission is to
cultivate other, equally vital forms. He is part of the Order of the Third Bird, a loosely
organized, almost clandestine global collective of artists, scholars, and thinkers. There are Birds
in Japan, Hungary, Turkey, Berlin. They gather silently before a work of art, look at it for half an
hour, then disappear just as silently. Later, they discuss how the object changed in their
perception over time. They call it radical attention. Some say the experience borders on
hallucination.

Burnett joined about twenty years ago, in Paris, invited by a friend. He estimates he has
participated in at least four hundred such actions — at the Metropolitan Museum of Art, before
graffiti along an abandoned rail line in New York, in front of a historic streetlamp in Nagano,
before a sculpture made of ocean debris in the Galapagos. In authoritarian countries like China,
the Birds walk back and forth while looking at the artwork to avoid being mistaken for dissidents
gathering clandestinely.



They might have continued forever like this, Burnett says, had it not been for the 2018 Sao Paulo
Biennial. Fifty Birds attended, along with him, just as Jair Bolsonaro was elected president.
Bolsonaro’s campaign had flooded WhatsApp with disinformation, hijacking voters’ attention in
the style of Donald Trump. The Birds argued — with simultaneous interpreters helping — about
what this meant for them. Eventually, Burnett says, a decision crystallized:

“The aesthetic games, the mythology, the secret-society vibe we love — all that is no longer
enough. The political stakes are too high.”

What the revolution will look like, he doesn’t yet know. A precedent, he suggests, might be the
labor movement of the nineteenth century. Under feudalism, the length of the workday depended
on the weather and the seasons. In factories, suddenly the day became segmented and quantified.
Workers began to demand shorter shifts, more breaks, higher wages. They organized and clawed
back some control over their time. Perhaps something similar could happen with attention.

The Birds still exist — but alongside them now are the Friends of Attention, more Fridays for
Future than Marina Abramovi¢. They have founded the Strother School of Radical Attention,
an evening school named after a member who died of cancer. Nearly all the events are free.

“It’s about creating solidarity,” Burnett says, “reminding people that they do, in fact, have power
over their attention.”

By the time my seminar begins, it is already dark.

The school sits on Washington Street in Brooklyn, a cobblestoned street that perfectly frames the
Manhattan Bridge in countless Instagram photos. I take one too, weaving past posing tourists to
reach number 55.

Inside: a small room, Berber rugs, a whiteboard, strings of lights. On a table sit mandarins and
chocolate cookies. On the shelves are the canonical books of attention studies: Addiction by
Design. How to Do Nothing. The Attention Merchants. 1 choose a chair in the circle.

No one here is older than their mid-thirties. The participants are named Terry, Sam, Cherylin,
Anastasia. Jos¢ has been dragged here by his girlfriend and looks puzzled: “Maybe she’s trying
to tell me something.” Others found the seminar through Instagram — the school has more than
12,000 followers. Some are students, one is an architect, another an author. A few make their
living from music.

We switch our phones to airplane mode. Raiane, our instructor, wears a stopwatch around her
neck. She gives a short explanation of the mechanisms of the attention economy. Everyone nods
earnestly.

Over the next three hours, she explains, we will try to rediscover the pleasure of deep, undivided
attention — the kind from which no one is making money, the kind that isn’t immediately
“useful.” We’ll practice developing a sort of meta-awareness that slips away in the frictionless
digital world. We’ll train ourselves to notice when our focus wanders — and why.



“A lot of this will feel strange. You’ll feel silly,” Raiane says. “That’s part of the exercise.”
And I do feel silly.

First, we stare at our smartphones for two minutes. Then at our empty palms. Then at the palm of
the person sitting next to us. Now I see why she needs the stopwatch. I learn that my screen is
more scratched than I thought, my hand more wrinkled.

But beyond that?

“I thought of my grandfather’s hands,” someone says when we go around sharing our
impressions. “You could see all his hard work in them. What will people see in ours someday?”

I feel even sillier when I later stand outside, staring at a fast-food sign, as instructed, letting a
giant imaginary hand lift me by the head, carry me across the Atlantic, and plop me down here
like a misplaced object.

But halfway through the seminar, something shifts.
People listen to me. I listen to them. Without planning what I’1l say next.

Trains rumble across the Manhattan Bridge. I still have emails to answer later. Eventually I’11
have to write this very article. But not right now.

Burnett and the Birds are right: things change when you look a little longer. They take on weight.
Maybe it’s a banal insight — but it binds us together that evening, twelve strangers in a circle of
chairs. “It’s like we’re coworkers bonding over how much we hate our jobs,” someone jokes.
Everyone laughs.

We discuss what might serve as refuges of attention. Burnett had told me he thinks churches will
matter more again, as will museums, libraries. Someone writes “my yoga mat” on the
whiteboard. Someone else writes “fantasy novels” and “my camera.”

My neighbor asks how we’re supposed to continue after the course ends. “Our smartphones
aren’t going anywhere,” she says. “And I don’t want to demonize them. So where do we draw
the line?”

It’s not about never being online, Raiane explains. It’s about learning again to choose —
consciously — what we want to do with our attention, that fragile, finite, precious resource that

should, in principle, belong only to us.

At the end we exchange email addresses, phone numbers, Instagram handles. I let Google Maps
guide me to the subway. The streets are empty now, the sky fully dark.

If you squint, the lights of the Manhattan Bridge look like stars.
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