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DOSSIER

A
m Ende stehe ich in New York 
vor einem Fast-Food-Stand auf 
der Straße und fixiere die blin-
kende Werbetafel, durch die 
das Angebot rauscht. Chicken 
over  Rice +++ Lamb over  Rice 
+++ Combo  Rice +++ Ice 

Cream. Ich habe keinen Hunger und möchte auch 
sonst nichts kaufen. Die Aufgabe war, mich in der 
Dämmerung durch Brooklyn treiben zu lassen 
und eine Lichtquelle zu finden. Ich soll sie mir 
anschauen, hat man mir gesagt, zwei Minuten 
lang, ohne den Blick abzuwenden. Dann soll ich 
meine Handykamera draufhalten, noch mal zwei 
Minuten, und über meinen Bildschirm hinsehen. 
Und danach soll ich zwischen beidem hin und 
her wechseln, der Welt vor meinen Augen und 
der auf 6,1 Zoll. 

Meine Augen fangen an zu brennen, auch sonst 
ist die Versuchsanordnung eher unangenehm. 
Paare lösen ihre Hände von ein an der, um an mir 
vorbeizulaufen. Kurz sieht es so aus, als würde ein 
Dackel mich für einen Baum halten. Immerhin: 
Dem Fast-Food-Mann, dem ich gerade ins Ge-
sicht gefilmt habe, könnte ich egaler nicht sein.

Als die sechs Minuten vorbei sind, husche ich 
zurück in den Bürokomplex auf der anderen 
Straßenseite, durchs Drehkreuz und hoch in den 
siebten Stock, in einen Kursraum mit Stuhlkreis. 
Das Seminar für »radikale Aufmerksamkeit« geht 
gleich weiter. 

Vielleicht sollte ich erklären, wie ich hier ge-
landet bin. 

Ich mache mir schon seit einer Weile Sorgen 
um meinen Kopf – um meine Aufmerksamkeits-
spanne, um genau zu sein. Ich habe keine Ah-
nung, wie lang sie sein sollte, aber sie kommt mir 
zu kurz vor. Einen Großteil meines Tages ver-
bringe ich zwischen Feeds und Tabs, oft bin ich 
nur einen Hyperlink, eine Push-Benachrichti-
gung davon entfernt, zu vergessen, was ich eigent-
lich vorhatte. E-Mails, die ich ganz sicher ver-

schickt habe, finde ich in letzter Zeit oft halb 
fertig im Entwürfe-Ordner.

Es geht mir wie eigentlich jedem, den ich kenne. 
H. hat ihr Instagram-Konto gelöscht. Zum Aus-
gleich öffnet sie jetzt andauernd ihre Banking-
App und ist dann enttäuscht, weil da so wenig 
passiert. K. gestand neulich, er suche beim Bücher-
lesen vor allem nach Gründen, damit wieder auf-
zuhören. Töpfern sei super, sagt C., weil man mit 
nassem Ton an den Fingern keinen Bildschirm 
entsperren kann.

Schnell ein paar E-Mails in der Supermarkt-
schlange, Podcasts zum Putzen, und was schauen 
wir heute beim Abend essen, You Tube? – Es 
scheint, als würden wir alles lieber tun, als kurz auf 
Durchzug zu stellen. Und dabei verlernen, was wir 
uns eigentlich wünschen: uns mal wieder ganz 
einer Sache zu widmen. Die Frage ist: Verlernen 
wir es wirklich? Schwindet unsere Fähigkeit zur 
Aufmerksamkeit unwiderruflich? Oder ist das, 
was da passiert, in Wahrheit komplizierter?

I. Der Reiz des Möglichen: Am Schreibtisch 
gibt es alle 47 Sekunden eine Unterbrechung

Aufmerksamkeit existiert, um Probleme zu lösen. 
Jeder komplexe Organismus empfängt mehr Infor-
mationen, als er verarbeiten kann. Der menschliche 
Körper sendet pro Sekunde etwa elf Millionen 
Eindrücke an das Gehirn. Nähmen wir jeden da-
von gleich wichtig, das Piepen des Rauchmelders, 
den glucksenden Magen, das winzige Staubkorn, 
wären wir kaum lebensfähig. Wir müssen also in 
der Lage sein, zu priorisieren, unseren Fokus zu 
verschieben wie einen Scheinwerfer, der auf einer 
dunklen Bühne die Hauptfigur erfasst. 

Wer du bist, was dich ausmacht als Individuum, 
entscheidet sich letztlich dadurch, wohin du den 
Lichtkegel lenkst. Diesem Gedanken begegnet 
man in fast allen Kulturen und Epochen, beim 
Stoiker Epiktet, bei christlichen Denkern, in 

buddhistischen Texten. »Meine Erfahrung ist das, 
worauf ich meine Aufmerksamkeit richte«, 
schrieb 1890 der US-Amerikaner William  James, 
einer der Begründer der modernen Psychologie.  
James glaubte, dass am Ende der Mensch seine 
Aufmerksamkeit steuere, trotz aller äußeren Reize. 
»Einem schwierigen Objekt Aufmerksamkeit zu 
schenken und es im Bewusstsein festzuhalten« – 
das sei anstrengend. Aber nun mal auch Aus-
druck unseres freien Willens. 

Ich komme mir manchmal ziemlich fremd-
bestimmt vor. Als gehöre mein rechter Daumen 
nicht zu mir, wenn er mein Smart phone entsperrt, 
laut meiner iPhone- Sta tis tik bis zu 150-mal am 
Tag und oft bevor ich weiß, ob ich das eigentlich 
wollte. Von einer »Aufmerksamkeitskrise« ist die 
Rede und vom »TikTok-Gehirn«.

Einerseits gab es solche Sorgen schon immer. 
In der Antike machte Sokrates das geschriebene 
Wort verantwortlich für die »Vergesslichkeit in 
unseren Seelen«. Thomas Jefferson, der dritte Prä-
sident der Vereinigten Staaten, warnte 1818 vor 
einem »großen Hindernis für gute Bildung«, er 
meinte den Roman. Comics wurden so infrage 
gestellt, das Radio und das Fernsehen. Im Rück-
spiegel betrachtet, wirkt das alles übertrieben. 

Andererseits war die Geschwindigkeit, mit der 
sich neue Technologien verbreiten, noch nie höher 
als heute. Das Telefon brauchte 75 Jahre, um auf 
100 Millionen Nutzer zu kommen. Beim Handy 
waren es 16, beim Internet nur noch sieben Jahre. 
ChatGPT knackte die Marke nach acht Wochen. 
Es gibt inzwischen 17 iPhone- Gene ra tio nen, jede 
kann ein wenig mehr als die davor. Die Mensch-
heit muss sich immer mehr beeilen, um mitzu-
halten. Zuletzt wollte laut einer Umfrage ein Drit-
tel der Deutschen weniger Zeit an Smart phone 
und Computer verbringen. In meiner Kohorte, 
bei den Unter-dreißig-Jährigen, war es sogar die 
Hälfte. Das vorherrschende Gefühl ist gerade, dass 
die Technik vieles möglich macht – so viel, dass sie 
unsere Kräfte überfordert.

Als Gloria Mark 2003 anfing, zu diesem Thema 
zu forschen, war Nokia Marktführer für Handys. 
Es gab kein  iPhone, kein Face book, kein You-
Tube, kein Whats App. Mark, Psychologin und 
Professorin für Informatik an der University of 
California, beobachtete dennoch an sich selbst, 
dass sie einzelnen Aufgaben immer weniger Zeit 
widmete. Stattdessen sprang sie wie verrückt hin 
und her und fühlte sich erschöpft. Sie wollte un-
tersuchen, ob es anderen ähnlich ging. So erin-
nert Mark sich in ihrem Buch Attention Span, das 
2023 erschien.

Eine Laborstudie hielt Mark damals für unge-
eignet. Schließlich würde die vieles ausklammern: 
die Kollegen im Türrahmen, den Dead line- Stress, 
all die Unwägbarkeiten des Alltags. Also beschloss 
Mark, zum Schatten zu werden: Gemeinsam mit 
einem ihrer Studenten beobachtete sie Büro-
arbeiter. Sie folgte ihnen zu Meetings, schaute 
ihnen am Schreibtisch über die Schulter. Dabei 
hielt sie eine Stoppuhr in der Hand. Jedes Mal, 
wenn ihre Versuchsperson einen Anruf entgegen-
nahm oder ein anderes Computerprogramm öff-
nete, notierte sie die Zeit. 

477 Stunden verbrachten die Forscher so. Nur 
für diese erste Studie. »Ist das nicht, als würde man 
Farbe beim Trocknen zugucken?«, habe ein Teil-
nehmer sie gefragt, schreibt Mark. Aber sie lang-
weilte sich nicht, im Gegenteil. Mark führte die 
Tests in den Jahren darauf immer wieder durch – 
später ersetzte sie die Stoppuhr durch Soft ware auf 
den Computern der Probanden. Ihre Vermutung 
bestätigte sich: Die Zeitspanne, in der die Pro-
banden ohne Unterbrechung an ihrem Bild-
schirm arbeiteten, wurde geringer. 

2004 waren es im Durchschnitt zweieinhalb 
Minuten. 2012 noch 75 Sekunden. Als Mark 
die Studie zwischen 2016 und 2021 wieder-
holte, sank der Wert auf 47 Sekunden. Die 
Teilnehmer nannten ähnliche Gründe für die 
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Wo war ich gerade? 
Was wollte ich noch mal?

Auch unsere Autorin ist Smartphone-Opfer. Sie will wissen, wer ihr die Aufmerksamkeit gestohlen hat.  
Und ob es möglich ist, jemals wieder richtig bei der Sache zu sein VON JOHANNA JÜRGENS

Titelthema: Wie wir wieder lernen, uns zu konzentrieren
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 Cover-story on "Attention Activism"   
   in the leading German newspaper,     
 Die Zeit; features a prominent 
  discussion of the Strother School of     
  Radical Attention, and the work of     
  D. Graham Burnett and others.    
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Unterbrechungen: Langeweile, Gewohnheit, 
Überforderung. Das Bedürfnis, sich nach Freun-
den zu erkundigen oder lästige Aufgaben hinaus-
zuzögern. Manche sagten, sie hätten einen »Ar-
beitsmodus« und einen »Ablenkungsmodus«, 
die mit ein an der konkurrierten. 

Genauso fühlt es sich bei mir an. Irgendwo 
ploppt immer etwas auf, ständig vibriert irgend-
was. An einem normalen Tag gehen schon mal 
113 Push-Meldungen auf meinem Arbeitshandy 
ein und noch mal 154 auf dem privaten. 267 
Versuchungen, ein Gespräch zu unterbrechen, 
ein Buch wegzulegen. Nur ganz kurz. Aber im-
mer wieder.

Gloria Mark glaubt nicht, dass solche äußeren 
Störungen die einzige Erklärung sind. Ihre Pro-
banden wurden nicht nur dadurch abgelenkt, 
dass etwas passierte. Mindestens genauso oft un-
terbrachen sie sich selbst, ohne ersichtlichen 
Grund. Mark erklärt sich das mit dem Reiz des 
Möglichen, der Welt an Informationen, die im-
mer bloß einen Klick entfernt ist. Der Mensch 
denke in Assoziationen, und genau so sei auch 
das Internet angelegt. Man fängt an, etwas zu 
suchen. Man klickt auf den nächsten Link, stößt 
auf andere Dinge, lässt sich forttragen, am Ende 
sind ein Dutzend Tabs offen.

Dazu passt, was Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftler der Universität Paderborn heraus-
fanden: Smart phones lenken uns schon ab, wenn 
sie nur ausgeschaltet in Sichtweite liegen. Die Ver-
suchsteilnehmer schnitten bei Konzentrationstests 
deutlich schlechter ab, wenn sie das Gerät im 
Blick hatten – und damit alles, was sie theoretisch 
verpassen oder schnell erledigen könnten. 

Es stimmt ja auch. Heute gibt es kaum noch 
Ausreden, Dinge auf später zu verschieben. Ich 
kann in der S-Bahn meinen Sommerurlaub bu-
chen oder den nächsten Prophylaxe-Termin beim 
Zahnarzt, kann während Videokonferenzen 
E-Mails abarbeiten. Meistens komme ich mir 
dabei sehr produktiv vor. Dabei hat das ständige 
Multitasking seinen Preis. Wo war ich gerade? 
Was wollte ich noch mal? 

Im Durchschnitt dauert es 23 Minuten, bis 
wir nach einer Unter brechung wieder bei der Sa-
che sind, ergab eine amerikanische Studie. Gloria 
Mark spricht von switch costs, den Kosten des 
Aufmerksamkeitswechsels. Laut ihren Erkennt-
nissen gehören dazu: Stress, Erschöpfung, ein er-
höhter Blutdruck. Und ein gesteigertes Bedürf-
nis, kurz in triviale Ablenkungen zu flüchten, 
eine TikTok-Instagram-Facebook-Minute einzu-
legen. Ein Teufelskreis. 

II. Es geht auch anders: »Abgelenkt zu sein, 
kommt für uns einfach nicht infrage«

Ich fahre nach Langen bei Frankfurt am Main. 
Hier, auf dem Campus der Deutschen Flug-
sicherung, der DFS, kontrollieren rund 670 
Fluglotsen den deutschen Luftraum. In Europa 
ist kein anderer so hoch frequentiert. Die Lotsen 
müssen verhindern, dass Flugzeuge von ihrer 
Route abkommen, in ein Gewitter geraten oder 
mit ein an der kollidieren.

Besucher dürfen das Gelände nur in Begleitung 
betreten. Meine heißt Alexander Heintz, ist 54 Jahre 
alt und »Senior Expert Recruitment« bei der DFS, 
also verantwortlich für die Auswahl von Kandidaten, 
die als Lotse infrage kommen. 

Jede Tagträumerei, jeder Griff zum Smart phone 
könnte irgendwo über Deutschland in einer Kata-
strophe enden. Einer noch folgenreicheren als vor 
knapp zehn Jahren bei der Bahn: Damals krachten 
im bayerischen Bad Aibling zwei Züge in ein an der, 
zwölf Menschen starben, weil der Fahrdienstleiter 
Dungeon Hunter 5 auf dem Handy spielte. Deshalb 
sucht Alexander Heintz jedes Jahr, seit 25 Jahren, 
in einem mehrstufigen Auswahlverfahren bis zu 
200 junge Menschen, die vor allem eins können 
müssen: aufmerksam sein. »Der Job findet zwi-
schen den Ohren statt«, sagt Heintz.

Es gibt Dutzende Methoden, Aufmerksamkeit zu 
messen. Jede zeigt nur einen Ausschnitt. Die Psycho-
login Gloria Mark schaut ihren Büro arbeitern von 
außen zu. Neurowissenschaftler schließen Probanden 
an Elektroenzephalografen an und erfassen elek-
trische Hirnströme. Bei Alexander Heintz müssen 
die Bewerber Konzentrationsaufgaben machen, zum 
Beispiel den sogenannten d2-Test: eine lange Reihe 
an d und p, manche sind mit zwei Strichen versehen, 
manche mit einem. Am besten schneidet ab, wer 
nur die d mit zwei Strichen markiert; und das mög-
lichst schnell. Wer also unter Zeitdruck wenig 
Fehler macht. 

Aufmerksamkeit, das ist eben auch eine Bega-
bung. Manche Menschen können sich quasi von 
Natur aus einfach besser konzentrieren als andere. 
Als ich später auf www.dertestknacker.de einen 
d2-Test mache, lande ich gerade so im Mittelfeld. 

Wir passieren eine Sicherheitsschranke, schalten 
vorschriftsgemäß unsere Handys aus und folgen 
den Lotsen, die zum Schichtwechsel antreten, in 
eine fensterlose Halle mit grauem Teppich boden 
und Plastikbäumen. Sie sitzen hier in langen Rei-
hen, an jedem Platz gibt es ein Funkgerät, einen 
Radar- und einen Computerschirm. Der Radar-
schirm zeigt den zu überwachenden Sektor an: 
Kleine Textblocks mit Ziffern und Buchstaben 
schleichen aus allen Richtungen heran, das sind 

die Flugzeuge. Mehr als 30 dürfen innerhalb einer 
Stunde nicht in einem Sektor sein.

Laura Waller, 44, die einen Blazer trägt und 
eine Smartwatch ohne Internetverbindung, ist ge-
rade zuständig für den Sektor Frankfurt–Erfurt–
Kassel–Köln. Auf ihrem Computerschirm sieht 
sie nur die nötigsten Informationen, etwa den 
Luftdruck, die Windgeschwindigkeit, die Wetter-
vorhersage. An einem Arbeitstag, der acht Stunden 
und 15 Minuten dauert, macht Waller insgesamt 
zwei Stunden Pause, vielleicht einen Mittags-
schlaf im Ruheraum, geht auf dem Campus spa-
zieren oder ins Fitnessstudio. Unter diesen Um-
ständen wäre ich auch zu Höchstleistungen fähig, 
denke ich. 

Die äußeren Faktoren helfen sicher, sagt Waller 
in einem ruhigen Moment, die vielen Pausen auch. 
Entscheidend sei aber etwas anderes: »Abgelenkt 
zu sein, kommt für uns einfach nicht infrage.« 
Weil alle wissen, was auf dem Spiel steht.

Da hat Waller natürlich recht. Es sind vor allem 
Schreibtischmenschen wie ich, die sich um ihre 
Aufmerksamkeitsspanne sorgen. Wie oft ich zum 
Handy greife, entscheidet nicht über Leben und 
Tod, höchstens darüber, wie schnell dieser Text 
fertig wird. Entsprechend niedrig ist die Hemm-
schwelle. Die Menschen, die Gloria Mark durch 
den Arbeitstag begleitete, waren Manager, Designer, 
Verwaltungsmitarbeiter. Wahrscheinlich hätte sie 
in einer Fabrikhalle oder im OP-Saal seltener auf 
die Stopptaste gedrückt. 

Die durchschnittliche Aufmerksamkeitsspanne 
der Bevölkerung wird nicht grundsätzlich kürzer. 
Es gibt keine seriöse wissenschaftliche Studie, die 
das belegen würde. Allein schon deshalb, weil es 
sich nicht um eine feste Größe wie etwa das Kör-
pergewicht handelt. Wie lange man sich konzen-
trieren kann, hängt immer von der konkreten 
Aufgabe ab, von den Ablenkungen, die einem 
dabei begegnen, und der momentanen Bereit-
schaft, ihnen nachzugeben. 

Jeder Hirnforscher, mit dem ich für dieses Dos-
sier spreche, bestätigt mir: So etwas wie ein »Tik-
Tok-Gehirn«, nachweisbar und unwiderruflich 
geschädigt durch zu viel Ablenkung im digitalen 
Alltag, existiert nicht. Zumindest nicht bei Er-
wachsenen, die nicht von klein auf ständig am 
Smart phone gehangen haben. Ein Organ, das sich 
über Jahrtausende bewährt hat, kapituliert nicht 
so schnell. Aber wir passen uns in unserem Ver-
halten an, wir gewöhnen uns um. 

Ist das eine gute Nachricht – oder eine  
schlechte? 

Man muss nur in einer Sitzungswoche des Bun-
des tags Phoenix einschalten, dann fällt es  einem 
sofort auf: wie viele Abgeordnete nach unten 

schauen, auf ihr Smartphone, wenn vorn am 
Rednerpult jemand spricht. Auf die Frage, wa-
rum es im Parlament kein Handyverbot gebe, 
erklärte die frühere Bundestagsvizepräsidentin 
Yvonne Magwas einmal, dass Abgeordnete in der 
»Schnelllebigkeit der modernen Informationsge-
sellschaft« auf dem neuesten Stand bleiben müssten.

Das ist ein Vollzeitjob. Denn auch wenn sich 
die Konzentrationsfähigkeit der vielen Einzelnen 
auf keinen gemeinsamen Nenner bringen lässt: 
Was definitiv sinkt, ist die gesellschaftliche Auf-
merksamkeitsspanne, also der Zeitraum, in dem 
sich die Öffentlichkeit einem Thema widmet. 
Friedrich Merz und sein Stadtbild, Frauke Brosius-
Gersdorfs Eignung als Verfassungsrichterin, und 
wurde nicht gerade wieder irgendjemand irgend-
wo ausgeladen? Dass solche Phasen kürzer werden, 
wiesen Forscher, unter anderem von der Techni-
schen Universität Berlin, schon vor sechs Jahren 
nach. Sie hatten dafür zum Beispiel Hash tags auf 
Twitter ausgewertet und Suchanfragen bei Google.

Der Star in diesem Spiel heißt Donald Trump. 
Sein Erfolg wäre wohl kaum möglich gewesen in 
der alten Welt, der Welt ohne Twitter, Face book, 
You Tube. Ein amerikanischer Wissenschaftler 
beschreibt Trump als master attention merchant, 
als »brillanten Aufmerksamkeitshändler«: Er 
luchst uns unser Interesse ab, indem er Quatsch 
erzählt, lügt, droht. Heute so, morgen so, fast 
immer (leider) sehr unterhaltsam. Haupt sache, 
alle richten ihren Scheinwerfer auf ihn. Ein Po-
pulist ist jemand, der besser als andere verstanden 
hat, wie man im 21. Jahrhundert Aufmerksam-
keit manipuliert.

III. Die Rolle der Werbung:  
Kampf um eine endliche Ressource

In London, nicht weit vom historischen Finanz-
zentrum, dem Sitz der Börse und der Banken, 
liegt das Büro von  Lumen Re search, einer – ja, was 
eigentlich? Werbeagentur? Forschungseinrichtung? 
»Schreiben Sie einfach: Unternehmen für Auf-
merksamkeitstechnologie«, sagt Mike Follett, der 
Gründer, ein zuvorkommender Brite mit rotem 
Vollbart, 47 Jahre alt. Follett sitzt auf einem 
Schatz, einer großen Sammlung an Eye tracking- 
Daten, er sagt: der größten weltweit. Mehr als 
700.000 Menschen haben schon an Studien von  
Lumen Re search teilgenommen. Jeden Tag wächst 
der Datensatz weiter. 

Das Büro ist nicht groß, ein paar Schreibtische 
und eine Couch, auf einem Regal liegen Tisch-
tennisbälle. Ein Labor gibt es nicht. Mike Follett 
musste bisher keinen einzigen Probanden ein-

Gloria Mark, Professorin an der  
University of California

Mike Follett, Gründer des  
Unternehmens Lumen Research

D. Graham Burnett, Wissenschafts-
historiker und Aktivist

Laura Waller, Lotsin bei der  
Deutschen Flugsicherung

Experten der 
Aufmerksamkeit
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21. OKTOBER 2025 | TUM CAMPUS HEILBRONN
»Heulen hilft nicht!« Wie man sich
als Mittelständler erfolgreich durch
Engpässe durchprogrammiert
und dabei wächst – und zugleich
Mitarbeitende bindet, Innovationen
voranbringt und sich nachhaltig für
Zukunft aufstellt, zeigten Max Meis-
ter, Co-CEO Ludwig Meister GmbH
& Co. KG, und Simone Mosca, Ge-
schäftsführerin Mosca GmbH. (Foto
links)

Wie derWissenstransfer zwischen
Wissenschaft undWirtschaft zu-
künftige Innovationen antreibt, war
Thema des sechsten TUM Talks in
Heilbronn. Ob Digitalisierung, Data
Science & KI – für TUM-Präsident
Hofmann steht fest: »Letztendlich
passieren Innovationen zwischen
Menschen.« Und das vor allem »in
der vom Mittelstand gesegneten Re-
gion Heilbronn-Franken«, wie Prof.
Dr. Ali Sunyaev, Vizepräsident des
TUM Campus Heilbronn, betonte.
(Foto links)

TUMTALK: (v. l.n.r.) Prof. Dr. Jeanne Rubner, TUM;Mirko Holzer, SPRIND; Prof. Dr. Ali
Sunyaev, TUM;Christine Grotz,WEBER-HYDRAULIK; Prof. Dr. Thomas F. Hofmann,
PräsidentTUM;Prof. DagmarSchuller,audEERING;Prof. Dr. Hans-JoachimBungartz,TUM

Wie schaffen Zukunftstechnologien echten Mehrwert für Unternehmen und Kunden? Genau dar-
um ging es bei der Konferenz »RETHINK.MITTELSTAND – Erfolgreich durch Machen« von der
ZEITVerlagsgruppe undTechnischen Universität München amTUMCampus Heilbronn. ImMittel-
punkt stand derWissenstransfer zwischen Forschung und Praxis:Welche Rolle spielt KI imMittel-
stand?Wiewerden Daten und Robotik zumWettbewerbsvorteil? Und vor allem –wie gelingt die
Transformation? Keynotes, Panels und Best-Practice-Beispiele zeigten, welche Kraft entsteht,
wenn Spitzenforschung undMittelstand gemeinsam Innovation vorantreiben. Als Teil eineswach-
senden Innovationsökosystems vernetzt derTUMCampus Heilbronn Mittelstandsunternehmen,
Start-ups, Hidden Champions undWissenschaftler, die gemeinsam Lösungen für dieWirtschaft
vonmorgen entwickeln. KI ist hier keineVision, sondern einWerkzeug, das durch Kooperation und
gemeinsames Lernen Innovation ermöglicht. Nicht zuletzt derAufruf, »denWandel mutig und ge-
meinsam zu gestalten – eben denNamenTUMandersherum zu lesen: MUTzu Innovation und Fort-
schritt«,wie es ProfessorDr.Ali Sunyaev,Vize-Präsident desTUM-Campus Heilbronn, unterstrich.

Spitzenforschung trifftMittelstand:
Innovationmade in Heilbronn

Veranstalter:

Mehr Informationen zur Veranstaltung:
rethinkmittelstand.de

rethinkmittelstand.de In Kooperation mit: und

Vier Deep Dive Sessions, vier Praxisbei-
spiele –wie anwendungsorientierte Platt-
formen, Kooperationenmit Start-ups und
KI ein Innovationsökosystem schaffen.
(Foto oben)

Nicht nur der VfB Stuttgart kann Daten-
schätze heben: »Daten sind in vielen
Unternehmen vorhanden, oft werden
sie nicht getestet – aus Unsicherheit
über den tatsächlichen Nutzen. Schon
mit kleinen Initiativen kann man große
Wirkung erzielen«, soChristine Eckert,
TUM-Professorin fürMarketingAnalytics.
(Foto unten)

SAVE THE DATE
21. Oktober 2026
Melden Sie sich hier an:

Digital Experience Space: Am Stand
von Start-up-Gründer Rafael Hos-
tettler, CEO von Devanthro, konnte
man über eine VR-Brille einen Robo-
ter in München steuern. (Foto oben)

KI und Robotik: Spannende Innova-
tionen von Rafael Hostettler, CEO
Devanthro, Joachim Fischer, Head of
Data, German Bionic, und Timo Gess-
mann, CTO SCHUNK. (v. l.n. r.)

»Erfolg zieht Erfolg an – wir verbinden
Spitzenforschung mit Unternehmer-
tum«, so Prof. Dr. Ali Sunyaev, Vize-
präsident des TUM Campus Heilbronn,
im Gespräch über Transfer mit Prof.
Reinhold Geilsdörfer, CEO der Dieter
Schwarz Stiftung. Für Geilsdörfer steht
fest: »Wir vernetzen die Region mit der
Welt. Wir brauchen Hunderte solcher
Initiativen!«
(Foto oben, links und Mitte)
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bestellen. Die Studienteilnehmer laden sich ein-
fach eine Soft ware auf ihr Smart phone, die Selfie-
Kamera erfasst dann ihre Augenbewegungen. 
Oder sie befestigen eine Webcam an ihrem Fern-
seher.  Lumen Re search zeichnet auf, was auf den 
Geräten zu sehen ist, und legt die Daten später mit 
den Augenbewegungen über ein an der. 

»Eyetracking ist eine Empathiemaschine«, sagt 
Follett, »sie zeigt uns, wie andere Menschen die 
Welt sehen.« Nun, vielleicht nicht die ganze Welt, 
aber immerhin die Welt in ihren Geräten. Die 
Algorithmen von Lumen Re search erfassen, welche 
Werbeanzeigen die Leute ignorieren und welche 
sie sich ansehen, für wie lange. Welche Art von 
Werbung sich heutzutage lohnt.

Aufmerksamkeit wird schon lange messbar 
gemacht. Im Zweiten Weltkrieg waren es Militär-
psychologen, die herausfinden wollten, wie lange 
Bomberpiloten und Radaroperateure unter Stress, 
Schlaf- und Sauerstoffmangel wachsam sein 
konnten. Später, als der Frieden kam und mit ihm 
das Zeitalter des modernen Massenkonsums, 
nutzte die Werbeindustrie die Aufmerksamkeit als 
kommerziellen Faktor. Immer mehr Plakate an 
Schnellstraßen, immer mehr Spots im Radio und 
im Fernsehen, immer mehr Anzeigen in Zeit-
schriften. 1971 dann machte der spätere Wirt-
schaftsnobelpreis-Träger Herbert Simon eine 
simple, aber weitreichende Beobach-
tung. Reichtum an Informatio-
nen, schrieb Simon, erzeuge ei-
nen Mangel an etwas anderem: 
der Aufmerksamkeit der Emp-
fänger. Wenn überall Plakate 
hängen, guckt keiner mehr hin. 
Den Kampf um diese endliche 
Ressource, der damals Fahrt 
aufnahm, taufte Simon »Auf-
merksamkeitsökonomie«. 

In diesem Markt is Mike  
Follett einer von denen, die un-
sere Aufmerksamkeit vermessen 
und ihr einen Preis geben. Seine  
Daten verkauft er an Agentu-
ren und Marketingabteilungen 
großer Unternehmen, darunter 
Carlsberg und Volkswagen. Zu 
seinen Kunden gehören aber 
auch die Internet-Plattformen 
selbst, die ihre Werbeplätze opti-
mieren und dabei kein Pixel ver-
schwenden wollen. Snap chat 
zum Beispiel, eine App, über die 
sich vor allem junge Menschen 
Fotos und Videos schicken, fünf 
Mil liar den jeden Tag. 

Man vergisst das leicht, aber: 
Unser ganzes modernes Pro-
blem mit der Aufmerksamkeit, 
von  Donald Trump bis zu mei-
ner Digital-Erschöpfung, konnte 
nur so groß werden, weil ir-
gendwer Werbung verkaufen 
will. Alphabet, das Unterneh-
men hinter Google und You-
Tube, macht mit ihr 76 Prozent 
seines Umsatzes, bei Meta, dem 
Mutterkonzern von Face book 
und Instagram, sind es 98 Pro-
zent. Werbeeinnahmen der bei-
den im vergangenen Jahr: zu-
sammen 425,22 Mil liar den US-
Dollar. Aufmerksamkeit ist die 
Währung, in der wir meistens 
zahlen, wenn Dinge scheinbar 
umsonst sind. 

Im Silicon Valley sprechen 
sie von per sua sive technology, von 
Technologie, die überzeugen 
soll. Dabei geht es um Soft ware, 
die das Verhalten beeinflusst, 
ganz ohne Zwang – Soft ware, die 
mich dazu motiviert, dabeizu-
bleiben. Sie haben den Like- Button erfunden. Die 
Autoplay-Funktion. Das Infinite Scrolling, also 
Feeds, die kein Ende haben, sondern immer neue 
Inhalte nachliefern. Der Nutzer soll keine Gele-
genheit bekommen, sich zu fragen: Will ich noch 
hier sein? Nur 100 Millisekunden Verzögerung 
beim Laden einer Seite, fand Amazon heraus, 
führt bereits zu Umsatzrückgängen. 

Mike Follett hat eigentlich Geschichte studiert, 
in die Werbebranche sei er »so reingerutscht«, sagt 
er. Lange arbeitete er für eine amerikanische Agen-
tur mit Niederlassungen auf der ganzen Welt. 
Dabei habe er eine Beobachtung gemacht, die ihn 
erstaunte: Niemand wusste, wie groß das Marken-
logo auf einer Anzeige sein sollte, egal ob digital 
oder analog. Die Designer mochten es kleiner, die 
Firmen möglichst groß, aber jeder schien zu raten. 
Follett dachte sich: Das ist doch eine einfache Frage, 
warum bemüht sich niemand um Antworten?

Das war 2012. Eyetracking-Technologie gab es 
damals schon. Marktforscher setzten Probanden 
Brillen mit Infrarotkameras auf und beobachteten 
sie dabei, wie sie Zeitung lasen oder Etiketten auf 
Joghurtbechern studierten. Repräsentative  Stu dien, 
noch dazu »im Feld«, im echten Leben, gab es  
hingegen kaum. Follett gründete mit Partnern  
Lumen Re search. »Ich war ein besessener Mann«, 
sagt er heute.

Ich kann mich gut an dieses Jahr erinnern. 2012 
wurde ich 14, zum Geburtstag bekam ich mein 
erstes Smart phone und einen Handyvertrag mit 
1,5 Giga byte Datenvolumen. Vorbei waren die 
Zeiten, in denen ich nach der Schule den Com-
puter meiner Eltern hochfahren musste. Ich war 
jetzt immer on line, überall. 

Auch Mike Follett eröffnete das Smart phone 
viele Möglichkeiten. Er musste keine Infrarot-
brillen durch die Welt schicken. Er musste die 

Menschen bloß davon überzeugen, sich beobach-
ten zu lassen. Zehn bis fünfzig Euro zahlt  Lumen 
Re search heute dafür pro Tag.

Was er gelernt hat in all den Jahren? »Als ich 
noch Anzeigen entwarf, dachte ich wirklich, ich 
würde die Aufmerksamkeit der Menschen kon-
trollieren«, sagt Follett, »ich sei der Schauspieler 
und sie das Publikum.« In dieser Hinsicht hätten 
seine Daten etwas Erniedrigendes: »Die Leute ge-
ben sich große Mühe, Werbung zu meiden.« 

Follett klappt seinen Laptop auf und zeigt ein 
Balkendiagramm: Wer beim Fernsehen in der 
Werbepause nicht umschaltet oder den Raum ver-
lässt, sondern einen Spot tatsächlich ansieht, tut 
das im Schnitt 11,8 Sekunden lang. Bei You Tube 
sind es 3,9, auf TikTok nur noch 2,6 Sekunden. 
Banner auf Web sites werden, wenn überhaupt, 
etwas mehr als eine Sekunde lang beachtet. Follett 
schließt daraus: Die Menschen passen ihre Auf-
merksamkeitsspanne an, je nach dem Takt des 
Mediums, das sie gerade nutzen.

Für Folletts Kunden sind die Daten nicht er-
freulich. Einerseits gibt es heute unendlich viele 
Möglichkeiten, Menschen mit Werbung zu errei-
chen. Selbst eine Plattform wie Uber, eigentlich 
ein Fahrdienstvermittler, verkauft neuerdings 
Werbeflächen in seiner App, weil sich mit der 
Aufmerksamkeit von Menschen leichter Geld ver-

dienen lässt als mit ihrem Transport. Andererseits 
wird es immer schwieriger, mit einer Botschaft 
durchzudringen. Vor dem Fernseher lassen sich 
die Menschen noch packen, in den Feeds flut-
schen sie weg. Nicht ohne Eigennutz spricht 
Follett deshalb von einem Marktversagen. »Wir 
haben die Leute bombardiert«, sagt er. Nun helfe 
nur noch eine Wende zum Weniger. Mit seinen 
Daten, versteht sich.

Im Grunde ist die Erkenntnis überall dieselbe, 
in der Forschung von Gloria Mark, bei den Flug-
lotsen in Langen, auch bei  Lumen Re search. Es 
ist heute für den Einzelnen zwar theoretisch 
möglich, so viele Informationen zu empfangen 
wie nie zuvor. Aber die kognitiven Ressourcen 
bleiben dieselben. Das Geschäft mit der Auf-
merksamkeit kann nicht ins Unendliche wach-
sen. Weil unsere Gehirne endlich sind. 

IV. »Ihr werdet euch albern vorkommen«:  
eine Rebellion für mehr Aufmerksamkeit

Ich frage mich, was das alles für mich bedeutet. 
Wie ich mich wieder daran gewöhnen kann, län-
ger bei einer Sache zu bleiben. Im Internet gibt es 
unzählige Tipps: den Bildschirm auf Schwarz-
Weiß stellen. Apps umsortieren, damit der Daumen 
sie nicht mehr von allein findet. TikTok nur noch 
am Desktop öffnen, weil das so nervig ist, dass es 
schnell keinen Spaß mehr macht.  Steve Jobs, 
Mitbegründer von Apple, soll die Bildschirmzeit 
seiner Kinder kontrolliert haben. Jack Dorsey, 
der mit Twitter ein Instrument geschaffen hat, 
um rund um die Uhr Botschaften zu senden, 
geht ins Schweigekloster. 

Nur bin ich nicht sicher, ob Willenskraft  
allein reicht. Zu oft habe ich die Bildschirmzeit-

Warnung schon weggedrückt, Apps gelöscht und 
neu installiert, mir vorgenommen, mein Handy in 
der Küche zu laden, und es dann doch wieder auf 
den Nachttisch gelegt. Ich muss an Reed Hastings 
denken, den früheren CEO von Netflix, der ein-
mal sagte, sein größter Konkurrent sei der Schlaf. 
Der Kampf um meine Aufmerksamkeit fühlt sich 
oft an wie einer, den ich nicht gewinnen kann. 
Jedenfalls nicht so, wie ich es bisher versucht habe.

Im Mai fand in Berlin die re:publica statt, eine 
Konferenz für Netzkultur. D. Graham Burnett 
hielt dort einen Vortrag. Burnett ist Wissen-
schaftshistoriker an der Universität Prince ton, 
sieht aber nicht aus wie ein Professor, eher wie der 
Konzeptkünstler und Aktivist, der er auch noch 
ist: die Haare an den Seiten rasiert und oben zu 
einem hohen Dutt gebunden, an jedem Finger ein 
silberner Ring. Wenn er spricht, rappt er manch-
mal fast, wie beim Poetry-Slam. 

An jenem Tag im Mai redete Burnett auf der 
Bühne über das »Fracking« unserer Aufmerksam-
keit. So wie die Fossilindustrie Öl und Gas aus 
tiefen Gesteinsschichten fördert, weil alle anderen 
Quellen erschöpft sind, erklärte Burnett, pressten 
die Tech-Konzerne unsere Aufmerksamkeit unter 
immer höherem Druck hinaus. 

Ich erinnere mich, dass ich die Metapher ein biss-
chen brachial fand. Natürlich ist Burnett nicht der 

Erste, der vor den Methoden der Tech-Industrie 
warnt. Aber er klang anders als die Datenschützer 
und die Politikerinnen in Brüssel, die die Konzerne 
von oben herab einhegen und regulieren wollen. 
Burnett sprach davon, dass es eine soziale Bewegung 
von unten brauche. Menschen, die sich zusammen-
tun, um sich gegen das Fracking zu wehren.

Ich schrieb ihm eine Mail: ob ich ihn besuchen 
könne? Er sagte sofort zu. 

Es tue ihm sehr leid, sagt D. Graham Burnett 
jetzt, aber er müsse noch mal kurz sein Handy 
checken, er warte auf eine wichtige Nachricht. »Ist 
das hier meines oder Ihres?« Wir sitzen an der 
Kücheninsel eines Industrielofts in New York, in 
dem Burnett mit seiner Partnerin und zwei Teen-
agern lebt. Von der Decke hängen eine Discokugel 
und Sternengirlanden, statt einer Couch gibt es 
zwei Récamieren. Neben ihnen liegen Bücher, 
stapelweise Bücher, Hegels Vorlesungen über die 
Philosophie der Weltgeschichte, Shakespeares So-
nette. Von der Dachterrasse blickt man auf den 
Hudson  River. 

Burnett schiebt zwei Stücke selbst gemachter 
Frittata vom Vortag in den Ofen. »Unser Bild von 
der Aufmerksamkeit ist heutzutage verblüffend 
begrenzt«, sagt er. Wenn ich mich wegen meiner 
Bildschirmzeit verrückt mache, erklärt er mir, bin 
ich voll drin im typischen Silicon-Valley-Denken: 
Ich behandle Aufmerksamkeit als etwas, das mess-
bar gemacht und optimiert werden kann. »Aber 
die Frage ist ja nicht: Verbringe ich 37 Minuten 
zu viel am Handy? Sondern: Schaffe ich es noch, 
ein Buch zu lesen oder ein Gespräch zu führen, 
mich um meine Kinder zu kümmern, tagzuträu-
men? Auf diese vielen anderen Weisen aufmerk-
sam zu sein?« 

Er habe nichts gegen Technologie, sagt Bur-
nett, nicht einmal gegen soziale Netzwerke per se. 

Würden Politiker oder Richter die Konzerne zwin-
gen, Algorithmen verantwortungsvoll einzusetzen, 
weniger per sua sive technology, »dann könnten 
wirklich coole Orte entstehen«. Burnetts Tochter 
lädt Schauspiel-Videos auf TikTok hoch, 20.000  
Menschen folgen ihr dort. »Ich finde beeindru-
ckend, dass sie sich dieses Publikum aufgebaut 
hat.« Aber er habe eben auch gesehen, dass ihr 
damals, während ihrer Magersucht, Videos aus-
gespielt wurden von Mädchen, die nicht essen. 

Er, der Wissenschaftshistoriker, will die kurz-
weilige und reizgesteuerte Art der Aufmerksamkeit 
nicht komplett eliminieren. Seine Rolle sieht er 
darin, wieder andere, nicht minder wichtige Arten 
zu kultivieren. Burnett ist Mitglied im »Order of the 
Third Bird«, einer verschworenen, dezentral orga-
nisierten Gruppe von Künstlern, Wissenschaftlern, 
Intellektuellen. Es gibt Birds in Japan, in Ungarn, 
in der Türkei, auch in Berlin. Sie kommen wortlos 
vor einem Kunstwerk zusammen, schauen es sich 
eine halbe Stunde lang an, nur um genauso plötzlich 
wieder zu verschwinden. Später reflektieren sie 
gemeinsam darüber, wie Dinge vor ihren Augen die 
Gestalt verändern. Sie nennen das »radikale Auf-
merksamkeit«. Manche berichten von halluzina-
tionsähnlichen Zuständen.

Burnett stieß vor etwa 20 Jahren dazu, in Paris, 
auf Einladung eines Freundes. Mindestens 400 

solcher Aktionen will er seitdem mitgemacht 
haben, im Metropolitan Museum of Art, aber 
auch vor Graffiti an einer verlassenen New Yorker 
Bahnstrecke, einer historischen Straßenlaterne im 
japanischen Nagano, einer aus Meeresmüll ge-
fertigten Skulptur auf den Galapagosinseln. In 
autoritären Staaten wie China laufen die Birds 
vor den Kunstwerken auf und ab, um nicht für 
Systemgegner gehalten zu werden, die sich heim-
lich versammeln. 

Sie hätten wahrscheinlich ewig so weiter-
gemacht, doch dann kam 2018 die Biennale in 
São Paulo. Burnett organisierte dort ein Sympo-
sium, auch 50 andere Birds besuchten die Welt-
kunstausstellung, als Jair Bolsonaro zum Präsi-
denten gewählt wurde. Bolsonaros Team hatte 
im Wahlkampf massenhaft Falschnachrichten 
bei Whats App verbreiten lassen, die Aufmerk-
samkeit der Wähler gekapert, nach dem Vorbild 
von  Donald Trump. Die Birds stritten mit Unter-
stützung von Simultanübersetzern darüber, was 
das für sie bedeutet. Er und andere hätten 
schließlich einen Entschluss gefasst, sagt Burnett: 
»Die ästhetischen Spielchen, der Mythos, der 
Secret-Society-Kram, den wir alle so lieben, rei-
chen allein nicht mehr. Dafür sind die politischen 
Herausforderungen zu groß.« 

Wie genau die Revolution aussehen soll, weiß 
Burnett noch nicht. Ein Vorbild könnte die Ar-
beiterbewegung des 19. Jahrhunderts sein, sagt 
er. Im Feudalismus hing die Länge eines Arbeits-
tages vom Wetter und von der Jahreszeit ab. In 
den Fabriken wurde der Tag plötzlich in Einheiten 
unterteilt und exakt quantifiziert. Die Arbeiter 
begannen, für höhere Stundenlöhne, mehr Pausen 
und kürzere Schichten zu streiten, gründeten 
Gewerkschaften. Sie holten sich ein Stück weit 
die Kontrolle über ihre Arbeit zurück. 

Die Birds gibt es immer noch. Aber es gibt nun 
auch die »Friends of Attention«, mehr Fridays for 
Future als Marina Abramović. Sie gründeten die 
Strother School of Radical Attention, eine Abend-
schule für Achtsamkeit, benannt nach einem Mit-
streiter, der an Krebs verstarb. Fast alle Veranstal-
tungen dort sind kostenlos. »Es geht darum, Soli-
darität zu schaffen«, sagt Burnett, »die Menschen 
daran zu erinnern, dass sie durchaus Macht haben 
über ihre Aufmerksamkeit.« 

Es ist schon dunkel, als mein Seminar beginnt. 
Die Schule liegt in der Washington Street, einer 
kopfsteingepflasterten Straße in Brooklyn, an 
deren Ende die Häuser ein Stück der Manhattan  
Bridge einrahmen. Es gibt Hunderttausende Fotos 
davon auf Instagram. Ich mache auch eins und 
schlängele mich zwischen posierenden Touristen 
zur Hausnummer 55.

Ein kleiner Raum, Berberteppiche, ein White-
board, Lichterketten. Auf einem Tisch stehen 
Teller mit Mandarinen und Schokoladenkeksen, 
im Bücherregal die Standardwerke der Aufmerk-
samkeitsliteratur: Addiction by Design. How to Do  
Nothing. The Attention Merchants. Ich suche mir 
einen Platz im Stuhlkreis.

Keiner hier ist älter als Mitte dreißig, die Teil-
nehmer heißen Terry, Sam, Cherylin oder Anasta-
sia. José wurde von seiner Freundin mitgenommen 

und wundert sich darüber (»Vielleicht 
will sie mir was sagen«). Andere ha-

ben auf Instagram von dem Semi-
nar erfahren, die Schule hat dort 
mehr als 12.000 Follower. Manche 
studieren, ein Architekt ist dabei, 
eine Autorin, einige verdienen ihr 
Geld mit Musik. 

Wir schalten unsere Smart-
phones in den Flugmodus. Raiane, 
die Kursleiterin, trägt eine Stopp-
uhr um den Hals. Sie gibt eine 
kurze Einleitung zu den Mecha-
nismen der Aufmerksamkeitsöko-
nomie. Alle nicken ganz ergriffen.

Es werde in den nächsten drei 
Stunden darum gehen, die Freude 
an ungeteilter, tiefer Aufmerksam-
keit wiederzuentdecken, an der 
niemand Geld verdient, die erst 
mal für nichts gut ist, sagt Raiane. 
Eine Art Metabewusstsein zu ent-
wickeln, das uns in der Reibungs-
losigkeit der digitalen Welt manch-
mal verloren gehe: Wir sollen mer-
ken, wenn unser Fokus von einer 
Sache zur nächsten wandert und 
warum. »Vieles wird sich komisch 
anfühlen, ihr werdet euch albern 
vorkommen«, sagt Raiane. Das sei 
Teil der Übung, ganz normal. 

Albern komme ich mir dann 
tatsächlich vor. Erst starren wir 
zwei Minuten auf das Smart phone 
in unserer Hand. Dann zwei Mi-
nuten auf unsere leere Handfläche 
und noch mal zwei Minuten auf 
die unseres Sitznachbarn. Ich weiß 
jetzt, wofür Raiane die Stoppuhr 
braucht. Dass mein Bildschirm zer-
kratzter und meine Hand faltiger 
ist, als ich dachte. Aber sonst? 

»Ich musste an die Hände meines 
Großvaters denken, denen man die 
harte Arbeit immer ansah«, sagt einer, 
als wir der Reihe nach unsere Ein-
drücke teilen sollen. »Was wird man 
unseren Händen einmal ansehen?«

Völlig albern auch, wie ich da-
nach draußen vor dem Fast-Food-
Stand stehe und die Leuchtreklame 
fixiere. Als hätte mich ein Riese zu 
Hause in Berlin am Kopf gepackt, 

über den Atlantik getragen und hier 
wieder abgesetzt.

Doch dann, ungefähr in der zweiten Hälfte 
des Seminars, passiert etwas mit mir. Mir wird 
zugehört. Ich höre zu. Ganz ohne mir dabei 
schon zu überlegen, was ich antworten will. 
Draußen rattern Züge über die Manhattan 
Bridge. Ich muss später noch ein paar E-Mails 
beantworten. Irgendwann muss ich über das hier 
einen Text schreiben. Aber nicht jetzt. 

Es stimmt, was D. Graham Burnett und die 
Birds sagen. Die Dinge verändern sich, wenn man 
ein bisschen länger hinschaut. Sie werden wichtig. 
Vielleicht ist das eine banale Erkenntnis. Aber auch 
eine, die uns zusammenschweißt an diesem Abend, 
zwölf Fremde in einem Stuhlkreis. »Als wären wir 
Bürokollegen, die sich darüber anfreunden, dass sie 
ihren Job hassen«, sagt einer. Alle lachen.

Wir reden darüber, was Zufluchtsorte der Auf-
merksamkeit sein könnten. D. Graham Burnett 
hatte mir gesagt, er glaube, dass Kirchen wieder 
wichtiger werden, Museen, Bibliotheken. Jemand 
schreibt »meine Yoga-Matte« an das White board, da 
steht auch »Fantasy-Romane« und »meine Kamera«. 

Meine Sitznachbarin fragt, wie wir weiter-
machen, wenn der Kurs vorbei ist: »Unsere Smart-
phones werden nicht wieder verschwinden. Ich 
will das alles auch nicht verteufeln. Wo ziehen wir 
die Linie?« Es gehe nicht darum, nicht mehr on-
line zu sein, erklärt uns Raiane. Sondern darum, 
wieder bewusster zu entscheiden, was wir anfan-
gen wollen mit unserer Aufmerksamkeit, diesem 
so knappen, zerbrechlichen, wertvollen Rohstoff, 
der eigentlich nur uns gehören sollte. 

Am Ende tauschen wir E-Mail-Adressen aus, 
Handynummern und Usernamen bei Instagram. Ich 
lasse mich von Google Maps zur U-Bahn leiten. Es 
ist jetzt ganz dunkel, die Straßen sind leer. 

Wenn man die Augen zukneift, sehen die 
Lichter der Manhattan  Bridge aus wie Sterne.

Wie wir wieder lernen, uns zu konzentrieren

Ich bin mir nicht sicher, ob meine Willenskraft allein reicht. 
Aber was dann?
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Where Was I Again? 

What Was I About to Do? 
 

26 November 2025 

Our author has become a victim of her smartphone. She wants to know 
who stole her attention — and whether it’s still possible to truly focus on 
anything. 
 

By Johanna Jürgens 

 

I end up in New York, standing in front of a street-side fast-food cart in the dusk, staring at a 
blinking LED sign advertising whatever is being ladled onto plates that evening. Chicken over 
Rice +++ Lamb over Rice +++ Combo Rice +++ Ice Cream.  

I’m not hungry, nor do I want to buy anything. My assignment is simply to wander through 
Brooklyn until I find a source of light, then look at it for two full minutes without looking away. 
After that, I’m supposed to film it with my phone for two more minutes, watching it through the 
screen instead of directly. And finally, I’m meant to switch back and forth between the two 
views: the world in front of me, and the world on 6.1 inches of glass. 

My eyes start to burn. The whole procedure is vaguely embarrassing. Couples loosen their 
intertwined hands to squeeze past me. A dachshund briefly considers whether I might be a tree. 
The man in the food cart, whom I’ve just filmed at point-blank range, could not care less. 



When the six minutes are up, I scurry back across the street, through the turnstile and up to the 
seventh floor of the office building I came from, into a classroom arranged in a neat circle of 
chairs. The seminar on “radical attention” is about to resume. 

Maybe I should explain how I ended up here. 

I’ve been worried about my brain for a while — specifically, about my attention span. I have no 
idea what its ideal length is supposed to be, but whatever it is, mine feels too short. I spend much 
of the day bouncing between feeds and tabs, always one hyperlink or push notification away 
from forgetting what I meant to do. Emails I’m certain I’ve sent sometimes turn up half-finished 
in my drafts folder. 

Everyone I know seems to feel the same. 
 
H. deleted her Instagram account — only to start compulsively opening her banking app instead, 
disappointed to find little happening there. 
 
K. admitted that when he tries to read, he is mainly hunting for reasons to stop. 
 
C. says pottery is wonderful because wet clay keeps you from unlocking a screen. 
 
A few emails in the supermarket line, a podcast while cleaning, YouTube over dinner — it’s as if 
we’d rather do anything than simply let our minds idle for a moment. And in the process, we’re 
unlearning something we all insist we want: the ability to give ourselves wholly to one thing. 
But are we really unlearning it? Is our capacity for attention actually evaporating? Or is 
something more complicated happening? 

 

I. The Allure of Possibility: At the Desk, a 
New Distraction Every 47 Seconds 
Attention exists to help us solve problems. Every complex organism receives more information 
than it can possibly process. The human body alone sends roughly eleven million sensory 
impulses to the brain every second. If we treated all of them as equally important — the beeping 
smoke alarm, the gurgling stomach, the dust mote drifting across the desk — we’d be barely 
functional. We need to be able to prioritize, to shift our focus like a spotlight illuminating a 
single figure on a dark stage. 

Who you are — what defines you as an individual — ultimately depends on where you aim that 
beam of light. The idea appears in nearly every culture: in the Stoics, in Christian moral writing, 
in Buddhist texts. “My experience is what I agree to attend to,” wrote the American psychologist 
William James in 1890. For him, human attention was, despite all external pressures, 



fundamentally self-directed. “To attend to a difficult object and hold it fast in the mind,” he 
wrote, “is effortful.” But it is also an expression of free will. 

I rarely feel like I’m exercising anything close to free will. My right thumb unlocks my phone — 
up to 150 times a day, according to my iPhone — often before I’ve consciously decided I want 
anything from it. People speak of an “attention crisis,” of the “TikTok brain.” 

And on one level, the worry is nothing new. In antiquity, Socrates blamed writing for the 
“forgetfulness in our souls.” Thomas Jefferson, in 1818, warned that the novel was a “great 
obstacle to good education.” Comics, radio, television — each was accused, in its time, of 
degrading our minds. 

Viewed in retrospect, most of this seems exaggerated. 

On the other hand, technological change has never moved faster than it does now. The telephone 
took 75 years to reach 100 million users. Mobile phones: 16 years. The internet: seven. 
ChatGPT: eight weeks. 

There are now seventeen generations of the iPhone, each doing a bit more than the one before. 
Humanity keeps having to speed up to keep pace. In a recent survey, a third of Germans said 
they wanted to spend less time on their phones and computers; among people under thirty, it was 
half. The prevailing feeling is that technology makes more possible than ever before — so much 
that it overwhelms our internal capacities. 

When the psychologist Gloria Mark began researching this topic in 2003, Nokia was still the 
king of mobile phones. There was no iPhone, no Facebook, no YouTube, no WhatsApp. Yet 
Mark noticed she was giving less and less uninterrupted time to any single task. She was ping-
ponging between activities and feeling exhausted. She wondered whether others felt the same. 
She recounts this in her 2023 book Attention Span. 

Mark rejected a laboratory study — too artificial, too insulated from everyday life. Instead, she 
became a shadow. She and a graduate student followed office workers through their days, 
stopwatch in hand: if someone picked up a phone call, switched apps, opened a new window, 
Mark logged the time. 

They logged 477 hours this way — for one initial study. 

“Isn’t this like watching paint dry?” one participant teased her. But she wasn’t bored. She kept 
conducting new studies for years, eventually replacing the stopwatch with computer software. 
Her hunch kept proving true: the stretches during which people stayed focused on one screen 
without interruption kept shrinking. 

In 2004, the average was two and a half minutes. By 2012, it was 75 seconds. When she repeated 
the study from 2016 to 2021, it had fallen to 47 seconds. 



Participants cited predictable causes: boredom, habit, feeling overwhelmed. The urge to check on 
friends. The desire to delay unpleasant tasks. Some spoke of having a “work mode” and a 
“distraction mode” locked in perpetual conflict. 

This is exactly how it feels to me. Something is always popping up — a vibration, a badge, a 
ping. On an average day, I receive 113 push notifications on my work phone and 154 on my 
personal one. That’s 267 microtemptations to break a conversation or close a book. “Just for a 
moment.” But always again, and again, and again. 

Mark doubts that external interruptions tell the whole story. Often, her subjects weren’t derailed 
by anything happening around them — they derailed themselves, for no obvious reason. She 
attributes this to the allure of possibility: the endless world of information always one click 
away. Human thought unfolds in associations, and the internet is built precisely to capitalize on 
that. You start searching for one thing, click a link, stumble onto something else, get carried 
away — and suddenly a dozen tabs are open. 

Other researchers have shown that smartphones distract us even when they’re switched off but 
visible. Simply having the device in sight — with all it represents: social obligations, things you 
could be doing — worsened participants’ performance on concentration tasks. 

It’s true, of course. Today there is hardly any legitimate excuse for postponing anything. I can 
book my summer vacation on the train or schedule a dental appointment between Zoom calls. I 
feel unusually productive while doing so — but all the multitasking takes its toll. 
 
Where was I just now? What was I about to do? 
 
On average, it takes 23 minutes to return fully to a task after an interruption, according to one 
American study. Mark calls this the “switch cost.” Her research suggests these costs include: 
stress, fatigue, elevated blood pressure, and a heightened craving for trivial distractions — the 
TikTok-Instagram-Facebook minute. A vicious cycle. 
 

 

II. There Is Another Way: “Being Distracted 
Just Isn’t an Option for Us.” 
I travel to Langen, near Frankfurt am Main. 
 
Here, on the campus of the German Air Navigation Services — the DFS — roughly 670 air-
traffic controllers monitor Germany’s airspace. Nowhere in Europe is the sky more crowded. 
Their job is to prevent aircraft from straying off their routes, drifting into storms, or colliding 
with one another. 



Visitors are only allowed onto the grounds with an escort. Mine is Alexander Heintz, fifty-four, a 
“Senior Expert for Recruitment.” For twenty-five years he has overseen the selection of 
candidates who may one day become controllers. 

A moment of daydreaming, a glance at a smartphone — somewhere over Germany, it could end 
in catastrophe. It has happened before, though in another field: nearly ten years ago in the 
Bavarian town of Bad Aibling, two trains collided, killing twelve people. The dispatcher had 
been playing Dungeon Hunter 5 on his phone. That tragedy is now part of the institutional 
memory of every safety-critical profession. And so Heintz searches, year after year, for as many 
as two hundred young people who must excel at one thing above all: attention. 
“The job,” he tells me, “takes place between the ears.” 

There are dozens of ways to measure attention, each revealing only part of the picture. The 
psychologist Gloria Mark watches office workers from the outside. Neuroscientists attach 
electrodes to subjects’ scalps to track patterns in their brain waves. At the DFS, applicants tackle 
concentration tests — one of them the so-called d2 test: a long row of ds and ps, some marked 
with two little lines, others with one. The best performers identify only the ds with two lines, and 
do it quickly — few errors under time pressure. 

Attention, in other words, is also a talent. Some people are, by nature, better at focusing. 

Later, when I try a practice d2 test online, on a site called dertestknacker.de, I score squarely in 
the middle of the pack. 

We pass through a security gate, switch off our phones as required, and follow the controllers 
entering for a shift change. The control room is a windowless hall with gray carpet and plastic 
ficus trees. The controllers sit in long rows; each workstation has a radio, a radar display, and a 
computer screen. The radar shows their assigned sector: tiny blocks of letters and numbers 
drifting inward from all directions — aircraft. No more than 30 planes per hour are allowed 
within a single sector. 

Laura Waller, forty-four, wearing a blazer and a smartwatch with no internet connection, is 
currently responsible for the Frankfurt–Erfurt–Kassel–Cologne sector. On her screen she sees 
only the information that is strictly necessary: barometric pressure, wind speed, weather 
forecasts. Her workday lasts eight hours and fifteen minutes; of that, she spends a full two hours 
on breaks — perhaps a nap in the quiet room, a walk on campus, or a stop at the fitness center. 
Under those conditions, I think to myself, I might manage peak performance too. 

The external conditions certainly help, Waller says when a lull gives her a moment. The frequent 
breaks help as well. But the decisive factor is something else: 
“Being distracted,” she tells me, “just isn’t an option for us.” 
 
Everyone here knows what’s at stake. 
 
She’s right, of course. It’s mostly desk-bound people like me who fret about declining attention 
spans. Whether I reach for my phone does not determine life or death — only how quickly this 



article gets written. The inhibition threshold is low because the stakes are low. The people Gloria 
Mark shadowed were managers, designers, administrators. In a factory or a surgical suite, she 
would likely have hit the stopwatch far less often. 
 
The truth is: the average human attention span isn’t shrinking. 
 
No serious scientific research has ever shown it to be, and in any case it can’t be measured like 
body weight. How long we can concentrate depends on the specific task, the ambient 
distractions, and our present willingness to resist them. 
 
Every neuroscientist I spoke to for this story told me the same thing: there is no such measurable 
entity as a “TikTok brain,” permanently and demonstrably damaged by too much digital 
distraction — at least not in adults who didn’t grow up glued permanently to a smartphone. A 
cognitive organ that has proved itself for thousands of years does not surrender that easily. 
 
But our habits adapt. We adjust our behaviors. Is that good news — or bad? 
 
One only needs to watch a session of the Bundestag streamed on Phoenix to notice how many 
lawmakers look down at their phones while someone is speaking at the lectern. Asked why there 
was no phone ban in Parliament, former Bundestag Vice President Yvonne Magwas once replied 
that, given the “rapid pace of modern information society,” lawmakers needed to stay up to date. 
It is, she implied, a full-time job. 

And even if individual attention spans don’t show a universal downward trend, one thing clearly 
has shrunk: society’s collective attention span — the length of time the public can sustain 
interest in a topic. Friedrich Merz’s comments on urban aesthetics. The controversy over Frauke 
Brosius-Gersdorf’s suitability for the Constitutional Court. The perpetual uproars over someone 
being “disinvited” somewhere for something. 

Researchers, including at the Technical University of Berlin, demonstrated six years ago that 
such cycles are becoming shorter. They analyzed Twitter hashtags and Google search trends to 
show how quickly stories flare up — and burn out. 

The star in this new attention regime is Donald Trump. His rise would have been unlikely in the 
old world, the one without Twitter, Facebook, YouTube. One scholar has called him a “master 
attention merchant”: a brilliant trafficker in focus. He pulls our spotlight toward himself by 
saying nonsense, lying, threatening — today this, tomorrow that — nearly always, unfortunately, 
in a way that entertains. A populist, in this sense, is someone who understands better than others 
how to manipulate attention in the twenty-first century. 

 

 

 



III. The Role of Advertising: The Battle for a 
Finite Resource 
In London, not far from the historic financial district — the old stock exchange, the banks — sits 
the office of Lumen Research. What is it exactly? A marketing agency? A research institute? 
“Just say: a company specializing in attention technology,” says Mike Follett, its founder, a 
courteous forty-seven-year-old Brit with a red beard. Follett presides over a kind of treasure: 
what he claims is the world’s largest store of eye-tracking data. More than 700,000 people have 
taken part in Lumen’s studies. Every day, the data set grows. 

The office is modest: a few desks, a couch, a shelf with ping-pong balls. There’s no laboratory 
— none of the usual mirrored rooms with special cameras. Follett hasn’t needed them. Study 
participants simply install a piece of software on their smartphones; the selfie camera captures 
their eye movements. Or they attach a webcam to their televisions. Lumen records what appears 
on the screen and syncs it with the participant’s gaze. 

“Eye-tracking is an empathy machine,” Follett says. “It shows us how other people see the 
world.” Well — perhaps not the whole world, but at least the world inside their devices. 
Lumen’s algorithms detect which ads people ignore, which ones they linger on, and for how 
long. They reveal what types of advertising still pay off. 

Attention has long been something one could measure. During the Second World War, military 
psychologists wanted to know how long bomber pilots and radar operators could remain vigilant 
under stress, sleep deprivation, and oxygen scarcity. Later, in peacetime — the age of mass 
consumerism — the advertising industry seized on attention as a commercial metric. More 
billboards along highways. More radio spots. More glossy ads in magazines. 

Then, in 1971, Herbert Simon — future Nobel laureate — made a simple, and profound, 
observation: An abundance of information creates a scarcity of something else — the 
attention of those receiving it. If billboards are everywhere, no one looks at any of them. 

Simon called this emerging struggle for a finite resource the attention economy. 

In that market, Mike Follett is one of the people who measure our attention and put a price on it. 
He sells his data to agencies and marketing departments at major companies — including 
Carlsberg and Volkswagen. His clients also include the tech platforms themselves, which want to 
optimize their ad placements and waste not a single pixel. Snapchat, for instance — an app 
mostly used by young people to send photos and videos — serves five billion such messages a 
day. 

It’s easy to forget, but: Our entire modern attention problem — from Donald Trump’s rise 
to my personal exhaustion — became so massive because someone is selling advertising. 
Alphabet, the parent company of Google and YouTube, makes 76 percent of its revenue from 



ads. Meta — Facebook and Instagram — makes 98 percent. Their combined advertising revenue 
last year: $425.22 billion. 

Attention is the currency we mostly pay with when things seem to be “free.” 

In Silicon Valley, they speak of persuasive technology: systems designed to influence behavior 
without coercion — software that nudges us to stay engaged. They invented the Like button. The 
autoplay feature. Infinite scroll — feeds that never end but continually generate new content. The 
idea is simple: never give the user a clean moment to ask, Do I still want to be here? Even a 
delay of 100 milliseconds in a page’s loading time, Amazon found, leads to measurable revenue 
loss. 

Follett himself studied history. “I sort of stumbled into advertising,” he says. For years, he 
worked for an American agency with offices around the world. He kept noticing something odd: 
no one knew how big the logo on an ad should be — digital or print. Designers preferred small 
ones; companies wanted big ones. Everyone was guessing. Follett wondered: isn’t this an 
empirical question? Why is no one trying to answer it? 

That was in 2012. Eye-tracking technology already existed then, but market researchers typically 
relied on special goggles outfitted with infrared cameras, observing people as they read 
newspapers or examined yogurt labels. But representative studies “in the field,” in everyday 
settings, were rare. So Follett and his partners founded Lumen Research. “I was a man 
possessed,” he says. 

I remember that year vividly. In 2012 I turned fourteen and received my first smartphone along 
with a 1.5-gigabyte data plan for my birthday. Gone were the days when I had to boot up my 
parents’ computer after school. Suddenly I was online always, everywhere. 

Smartphones opened doors for Follett, too. No more shipping infrared goggles around the world. 
All he needed was to convince people to let him observe their screens. Lumen now pays study 
participants between ten and fifty euros a day. 

What has he learned over the years? 
 
“When I used to design ads, I thought I was controlling people’s attention,” Follett says. “I 
thought I was the actor and they were the audience.” His data has humbled him. “People work 
very hard to avoid ads.” 
 
He opens his laptop and shows me a bar chart. If someone watching TV doesn’t change the 
channel or leave the room during a commercial break — if they actually watch an ad — they pay 
attention for an average of 11.8 seconds. On YouTube, the figure drops to 3.9 seconds. On 
TikTok: 2.6 seconds. Banner ads on websites? Slightly more than one second, if that. 
Follett concludes that people adjust their attention spans to match the tempo of the medium 
they’re using. 



For Follett’s clients, this is sobering news. On the one hand, there are now endless opportunities 
to reach people with advertising. Even Uber — a ride-hailing platform — has begun selling ad 
space in its app because it’s easier to monetize people’s attention than their transportation. On 
the other hand, it’s harder than ever to get a message through. On television, people can still be 
captivated. In feeds, messages slip away instantly. 

Not without self-interest, Follett calls this a market failure. “We’ve bombarded people,” he 
says. “The only solution now is a shift toward less.” Using his data, naturally. 

Fundamentally, the insight is the same everywhere — in Gloria Mark’s research, in the air-traffic 
control center in Langen, and at Lumen Research. Today, individuals can, in theory, absorb more 
information than at any time in history. But our cognitive resources remain finite. The attention 
business cannot grow without limit. Because our brains cannot. 

 

IV. “You’ll Feel Silly”: A Rebellion for More 
Attention 
I keep wondering what all of this means for me — for my scattered mind, for my frayed days. 
How can I relearn what it feels like to stay with something for more than a few minutes? The 
internet is full of advice: Turn your phone to grayscale. Rearrange your apps so your thumb 
doesn’t automatically find them. Watch TikTok only on a desktop — it’s so inconvenient you’ll 
give up quickly. 

Steve Jobs, legend has it, strictly limited his children’s screen time. Jack Dorsey, who built 
Twitter, retreats to silent monasteries. 

But I’m not convinced willpower is enough. 
 
I’ve dismissed screen-time warnings too many times, deleted apps only to reinstall them, told 
myself I’d charge my phone in the kitchen — and still ended up putting it on my nightstand. I 
think of something Reed Hastings, the former Netflix CEO, once said: Sleep is our biggest 
competitor. That’s what the struggle for my attention often feels like — a fight I cannot win, at 
least not by using the strategies I’ve tried so far. 
 
In May, Berlin hosted the re:publica, a conference on digital culture. D. Graham Burnett gave a 
talk there. Burnett is a historian of science at Princeton, though he hardly looks like a professor 
— more like the conceptual artist and activist he also happens to be: shaved sides, a topknot, 
silver rings on every finger. He sometimes half-raps when he speaks, like a performance poet. 

That day, Burnett spoke onstage about the “fracking” of our attention. Just as the fossil-fuel 
industry forces oil and gas from deep, depleted rock strata, he argued, tech companies extract our 
attention under ever higher pressure. 



I remember thinking the metaphor was a little heavy-handed. Burnett is not the first to warn 
about Silicon Valley’s methods. But he sounded different from the data-privacy experts and EU 
policymakers who want to rein in the industry from above. Burnett talked about something else: 
the need for a bottom-up social movement. People banding together to resist the fracking. 

I emailed him: Could I visit? He wrote back immediately. Yes. 

Now, sitting at the kitchen island of an industrial loft in New York, Burnett apologizes and 
checks his phone — he’s waiting for an important message. “Is this mine or yours?” he asks, 
picking it up. He lives here with his partner and two teenagers. From the ceiling hang a disco ball 
and strings of paper stars. Instead of a couch, there are two recamier-style daybeds. Books pile 
everywhere — Hegel’s Lectures on the Philosophy of World History, Shakespeare’s sonnets. 
From the rooftop terrace, you can see the Hudson. 

Burnett slides two pieces of yesterday’s homemade frittata into the oven. “Our concept of 
attention today is astonishingly narrow,” he says. When I fret about my screen time, he explains, 
I’m operating within a very Silicon Valley frame: I’m treating attention as something to measure 
and optimize. But the question isn’t, Do I spend 37 minutes too many on my phone each day? 
The real question is: 
 
Can I still read a book? Hold a conversation? Care for my children? Daydream? Can I still 
be attentive in all these other ways? 
 
He’s not anti-technology — not even anti-social media. If regulators required tech companies to 
deploy their algorithms responsibly, to rely less on persuasive technology, “then genuinely 
beautiful digital spaces could exist,” he says. Burnett’s daughter posts acting videos on TikTok; 
she has twenty thousand followers. “It’s impressive she built that audience.” But he has also seen 
the darker side: when she struggled with an eating disorder, TikTok’s algorithm fed her videos of 
girls who weren’t eating. 

Burnett doesn’t want to eliminate the quick, stimulus-driven forms of attention. His mission is to 
cultivate other, equally vital forms. He is part of the Order of the Third Bird, a loosely 
organized, almost clandestine global collective of artists, scholars, and thinkers. There are Birds 
in Japan, Hungary, Turkey, Berlin. They gather silently before a work of art, look at it for half an 
hour, then disappear just as silently. Later, they discuss how the object changed in their 
perception over time. They call it radical attention. Some say the experience borders on 
hallucination. 

Burnett joined about twenty years ago, in Paris, invited by a friend. He estimates he has 
participated in at least four hundred such actions — at the Metropolitan Museum of Art, before 
graffiti along an abandoned rail line in New York, in front of a historic streetlamp in Nagano, 
before a sculpture made of ocean debris in the Galápagos. In authoritarian countries like China, 
the Birds walk back and forth while looking at the artwork to avoid being mistaken for dissidents 
gathering clandestinely. 



They might have continued forever like this, Burnett says, had it not been for the 2018 São Paulo 
Biennial. Fifty Birds attended, along with him, just as Jair Bolsonaro was elected president. 
Bolsonaro’s campaign had flooded WhatsApp with disinformation, hijacking voters’ attention in 
the style of Donald Trump. The Birds argued — with simultaneous interpreters helping — about 
what this meant for them. Eventually, Burnett says, a decision crystallized: 

“The aesthetic games, the mythology, the secret-society vibe we love — all that is no longer 
enough. The political stakes are too high.” 

What the revolution will look like, he doesn’t yet know. A precedent, he suggests, might be the 
labor movement of the nineteenth century. Under feudalism, the length of the workday depended 
on the weather and the seasons. In factories, suddenly the day became segmented and quantified. 
Workers began to demand shorter shifts, more breaks, higher wages. They organized and clawed 
back some control over their time. Perhaps something similar could happen with attention. 

The Birds still exist — but alongside them now are the Friends of Attention, more Fridays for 
Future than Marina Abramović. They have founded the Strother School of Radical Attention, 
an evening school named after a member who died of cancer. Nearly all the events are free. 
“It’s about creating solidarity,” Burnett says, “reminding people that they do, in fact, have power 
over their attention.” 

By the time my seminar begins, it is already dark. 

The school sits on Washington Street in Brooklyn, a cobblestoned street that perfectly frames the 
Manhattan Bridge in countless Instagram photos. I take one too, weaving past posing tourists to 
reach number 55. 

Inside: a small room, Berber rugs, a whiteboard, strings of lights. On a table sit mandarins and 
chocolate cookies. On the shelves are the canonical books of attention studies: Addiction by 
Design. How to Do Nothing. The Attention Merchants. I choose a chair in the circle. 

No one here is older than their mid-thirties. The participants are named Terry, Sam, Cherylin, 
Anastasia. José has been dragged here by his girlfriend and looks puzzled: “Maybe she’s trying 
to tell me something.” Others found the seminar through Instagram — the school has more than 
12,000 followers. Some are students, one is an architect, another an author. A few make their 
living from music. 

We switch our phones to airplane mode. Raiane, our instructor, wears a stopwatch around her 
neck. She gives a short explanation of the mechanisms of the attention economy. Everyone nods 
earnestly. 

Over the next three hours, she explains, we will try to rediscover the pleasure of deep, undivided 
attention — the kind from which no one is making money, the kind that isn’t immediately 
“useful.” We’ll practice developing a sort of meta-awareness that slips away in the frictionless 
digital world. We’ll train ourselves to notice when our focus wanders — and why. 



“A lot of this will feel strange. You’ll feel silly,” Raiane says. “That’s part of the exercise.” 

And I do feel silly. 

First, we stare at our smartphones for two minutes. Then at our empty palms. Then at the palm of 
the person sitting next to us. Now I see why she needs the stopwatch. I learn that my screen is 
more scratched than I thought, my hand more wrinkled. 

But beyond that? 

“I thought of my grandfather’s hands,” someone says when we go around sharing our 
impressions. “You could see all his hard work in them. What will people see in ours someday?” 

I feel even sillier when I later stand outside, staring at a fast-food sign, as instructed, letting a 
giant imaginary hand lift me by the head, carry me across the Atlantic, and plop me down here 
like a misplaced object. 

But halfway through the seminar, something shifts. 

People listen to me. I listen to them. Without planning what I’ll say next. 

Trains rumble across the Manhattan Bridge. I still have emails to answer later. Eventually I’ll 
have to write this very article. But not right now. 

Burnett and the Birds are right: things change when you look a little longer. They take on weight. 
Maybe it’s a banal insight — but it binds us together that evening, twelve strangers in a circle of 
chairs. “It’s like we’re coworkers bonding over how much we hate our jobs,” someone jokes. 
Everyone laughs. 

We discuss what might serve as refuges of attention. Burnett had told me he thinks churches will 
matter more again, as will museums, libraries. Someone writes “my yoga mat” on the 
whiteboard. Someone else writes “fantasy novels” and “my camera.” 

My neighbor asks how we’re supposed to continue after the course ends. “Our smartphones 
aren’t going anywhere,” she says. “And I don’t want to demonize them. So where do we draw 
the line?” 

It’s not about never being online, Raiane explains. It’s about learning again to choose — 
consciously — what we want to do with our attention, that fragile, finite, precious resource that 
should, in principle, belong only to us. 

At the end we exchange email addresses, phone numbers, Instagram handles. I let Google Maps 
guide me to the subway. The streets are empty now, the sky fully dark. 

If you squint, the lights of the Manhattan Bridge look like stars. 
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