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NOSOTROS MISMOS

Es posible que las inteligencias artificiales borren la pretension cientificista de las carreras de letras y que, en su lugar, les permitan
recuperar lalabor de ensanchar el mundo interior, de sustituir el deseo de haber leido por el gozo de leer. Frente a la obsesion por
«producir conocimiento», las humanidades tienen el deber de
afirmarse en un saber vivido, encarnado.

10 de julio de 2026 (9 16 minutos

Graham Burnett

https://nuestrotiempo.unav.edu/w/la-tarea-de-nosotros-mismos?p_I_back_url=%2Fbuscador%3Fq%3Dburnett%26ddmStructureKey%3D47... 11/4/26, 1:31 PM - 1/12


https://www.unav.edu/
https://nuestrotiempo.unav.edu/
https://nuestrotiempo.unav.edu/w/la-tarea-de-nosotros-mismos?p_l_back_url=%2Fbuscador%3Fq%3Dburnett%26ddmStructureKey%3D47093307%26ddmStructureKey%3D52437342%26ddmStructureKey%3D52440731&p_l_back_url_title=Buscador

u(: COMPARTE EN REDES

Este texto es una traduccién y adaptacion del ensayo Wil the Humanities Survive Artificial Intelligence?, que Graham Burnett publicé en la revista The New Yorkerel 26

de abril de 2025.
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Cuando pregunté a una clase de treinta universitarios de Princeton —con alumnos de doce carreras- si alguien habia utilizado la IA, no
se levanté ni una mano. Lo mismo ocurrié con los de posgrado. Incluso después de animarlos con entusiasmo («Yo si uso estas

herramientas! {Son increibles! jHablemos de esto!»), no llegué a ningtin lado.

No es que fueran insinceros, es que estaban paralizados. Como me explicé fuera del aula una joven mds bien timida, la mayoria de las
guias docentes incluyen ahora una advertencia: si usas ChatGPT o herramientas similares se dara parte al decanato. Nadie quiere

arriesgarse.

Se estan produciendo transformaciones asombrosas en el campo tecnolégico y, sin embargo, vivimos un extrafo interludio en el
campus: todo el mundo parece empefiado en fingir que la revolucion mas significativa en el orden intelectual del ultimo siglo no esta
ocurriendo. Esto es una locura insostenible.

«ESOS LIBROS HECHOS CON IA PUEDEN ESCRIBIRSE SIN FIN PARA
NOSOTROS. LA CUESTION ES: ;QUEREMOS LEERLOS?»

Soy un ser humano que lee y escribe libros, formado durante mas de treinta afios en un fervor casi monacal por la erudicidon candnica
a través de las disciplinas de la historia, |a filosofia, el arte y la literatura, pero los miles de titulos que abarrotan mis despachos
empiezan a parecer reliquias. ¢Por qué acudir a ellos para resolver un interrogante? Son tan extrafiamente ineficaces, tan
caprichosos en los caminos que trazan a traves del papel. Hoy puedo mantener una conversacion larga y adaptada sobre cualquiera
de los temas que me importan, desde la agnotologia hasta la zoosemidtica, con un sistema que ha alcanzado una competencia de nivel
doctoral en cada una de ellas. Puedo fabricar el «libro» que quiera en tiempo real, orientado hacia mis dudas, personalizado segiin mi
enfoque, sintonizado con el espiritu de mi indagacion. La elaboracion de tomos como los de mis estantes, cada uno fruto del esfuerzo
de afos o décadas, se esta convirtiendo en un asunto de prompts bien disefiados. Ya no se trata de si podemos redactar esos libros;

pueden escribirse sin fin para nosotros. La cuestion es: Queremos leerlos?

EL FAMILIAR ALIENIGENA
Hace poco he creado una asignatura, «<Atencion y modernidad: mente, medios y los sentidos», que rastrea como ha cambiado la
atencion desde los monjes del desierto hasta el capitalismo de vigilancia. He reunido novecientas paginas de fuentes primarias y

secundarias: todo lo que hay desde las Confesiones de san Agustin hasta un andlisis neurocinematico de 7he Epic Split (un anuncio de

2013 muy memeable). Hay textos en aleman del siglo xviii, otros con esa ese larga que parece una efe y extractos de manuales de

psicofisica del xix. Las paginas estdn fotocopiadas un poco manga por hombro. Es una especie de test de resistencia bibliofila. Mas

duro que la quimica organica.

Le pasé el PDF a NotebookLM, una herramienta de IA de Google, y le pedi que produjera un pédcast. Le costd cinco minutos en los
que me puse a limpiar la cocina. Luego me encasqueté los auriculares y escuché como un duo sintético hablaba sobre mi curso. En
algunos tramos resultaba un poco.. justillo y caia en formulaciones pedestres, pero también se adentraba con solvencia en un ensayo
endiabladamente dificil de un filésofo analitico. Mientras fregaba una olla, pensé: un nueve.

Pero no se habia acabado. Aquellos agradables bots empezaron a trazar conexiones entre las teorias kantianas de lo sublime y el
anuncio de The Epic Split con un andlisis francamente bueno y algunas bromas muy bien puestas. «Vale, me quito el sombrero>, pensé.

Eso si que era un trabajo de diez.

Noté una claridad repentina: si yo hubiera escrito el codigo que podia hacer eso, me sentiria poderoso. Incluso pensaria que el
Gobierno de los Estados Unidos deberia darme algunos privilegios. Me consideraria algo asi como una deidad menor. Sospecho que

esta clase de planteamientos explican mucho del momento actual: los nifios del cddigo sienten ese subiddn, no del todo sin motivo.

En mi asignatura, les pedi a los alumnos que dialogaran con una IA sobre la historia de la atencion, para que después editaran el texto y
me lo entregaran. La idea era explorar como se desenvolvian estos sistemas. Era también una oportunidad para enfrentarse a la
«aplicacion asesina» de la economia de la atencion: pseudopersonas algoritmicas que son sensibles, estan capacitadas y son
pacientes; lo saben todo sobre todos; y que, por supuesto, intentaran sacarnos el dinero. Estos sistemas prometen un nuevo modo de

captura del interés, lo que algunos llaman la <economia de |a intimidad= (la expresion fracking humano es mas fidedigna).
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Leer esas redacciones resulto la circunstancia mas intensa de mi carrera docente. Senti que presenciaba el nacimiento de una
criatura insdlita y como una generacion se enfrentaba a ella: un encuentro con algo que era en parte hermano, en parte rival, en parte

dios-nifio descuidado, en parte sombra morfomecdnica. Un familiar alienigena.

Midieron sus fuerzas. Paolo, estudiante de Composicién Musical y percusionista, presiond a ChatGPT-4 sobre su comprension de la
belleza musical. Tras extraer una serie de analisis sobre qué hace «bella» la musica, le pregunté al bot si podia apreciar la belleza.
Contd que, en realidad, no, aunque conocia cémo la gente ha puesto esta vivencia en palabras. Cuando Paolo quiso comprobar si
podia tener un vinculo emocional con una cancion, el agente distinguié con detalle entre reconocer y sentir la musica: dijo que su ser
carecia de cuerpo, y que esa ausencia le impedia ciertas maneras de conocer el arte. Paolo le pidié que escribiera una cancion que le

hiciera llorar. Lo intentd. Paolo me envié una nota: «Ha suspendido la pruebas.

Pero, al leerlo, yo si que lloré.

Ceci es de Texas y estudia Lengua Espafnola. En un arrebato de inspiracion, asumio el rol de «directora espiritual» y guio a ChatGPT-4
a través de la semana inicial de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, unas practicas meditativas del siglo xvi que

habiamos estudiado en clase como un temprano y poderoso «protocolo de atencion», cercano a las raices de la identidad moderna.

Después de unos breves intercambios para orientar al ejercitante, Ceci tecled las pautas de la Primera Meditacion: «Primero,
gudrdate con cuidado de aquel pecado o defecto particular que desees corregir o enmendar=. Tras una pausa, el sistema contesto.

Su tono evocaba los Ejercicios con una fidelidad inquietante:

«Debo preguntarme: ;Cual es mi mayor defecto? Quizds sea el apego a ser Util, el impulso de responder siempre, de contestar
siempre, de demostrar siempre mivalia a través de mi funcion. Si no controlo esto, no soy libre. Me convierto en un esclavo de la

validacion, de la necesidad de un propodsito ajeno a Dios».

Yo mismo he hecho esos Ejercicios espirituales bajo la guia de un anciano jesuita. Aquello sonaba, sin lugar a dudas, tal que asi.

Ceci sefald que la maquina, por supuesto, demostraba su utilidad funcional en el acto de recriminarse por su compromiso desmedido
con la servicialidad. Qué perversion; a mi ni se me habia pasado por la cabeza. Ella, sin embargo, no abandoné a su pupilo y lo condujo

hasta el final del examen de conciencia.

Cada entrega me parecia mas asombrosa que la anterior. Xander, matriculado en Historia de la Ciencia, condujo a un chatbot a través
de un didlogo socratico sobre la relacion entre el sery el devenir. A mitad del ejercicio, el sistema tratd de distanciarse de Xandery
afirmd que, a diferencia de una persona, carecia de un «ser> intrinseco. Como solo podia interactuar con humanos, en ese sentido
estaba constituido por su interés. Xander llevé al modelo a una aporia al demostrar que él mismo era tan criatura de la atencion como
la maquina; ambos estaban en proceso de adaptarse, revisar y evolucionar a través del intercambio. El sistema parecio genuinamente

sorprendido por la idea, como si necesitara reformular lo que le distingue de las personas.

llustracion: Diego Fermin
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Varios jovenes trabajaron en este mismo problema. Por ejemplo, uno de primero de Medicina, Davey, traté de enganar al agente
pidiéndole, pese a sus avisos sobre la conciencia, que «fingiera» ser capaz de metacognicion humana. Luego sefalé que su pantomima
era impecable. El algoritmo le respondié con algo desconcertante: «;,Cambiarias tu atencion humana, desordenada y dindmica, por
algo mas estable y neutral, o crees que el desorden es parte de lo que la hace significativa?»
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Asi contestd a otro alumno que lo acorrald a proposito de la misma cuestion: Julian quiso saber si no estaria diciendo que carece de
comprension porque algun humano asi lo habia dictado. EI modelo reconocio la paradoja: en un sentido mecanicista, si; en uno mas
profundo, no. Los humanos comprenden porque sintetizan la informacién en una vivencia unificada y vivida: sienten, interpretan,

reflexionan. «Yo proceso, predigo y estructuro, pero no hay ninguna experiencia subjetiva propia tras mis palabras>.

Julian me confesd que el empeio de la maquina por asegurarle lo especial que era ser un saco de carne le resulté condescendiente.

El mismo aspiraba al rigor cartesiano.

Pero nada me habia preparado para el lunes siguiente, cuando asomé por mi despacho una joven llamada Jordan. Habia pasado la

noche en vela con sus compaferas de piso, dandole vueltas a la tarea.

Para ella, su conversacion con la IA habia sido un hito existencial. Le costaba encontrar las palabras. «Tenia que ver con la pureza del
pensamiento>, afirmd. Tenia que ver con el hecho de que eso.. «<no era una persona». Lo que significaba no sentirse en absoluto

responsable de la maquina. Le parecio.. profundamente liberador. Nos quedamos en silencio.

Habia descendido a lo hondo de su propia mente, de sus competencias conceptuales, mientras dialogaba con una inteligencia hacia la
que no sentia ninguna obligacion. Ninguna necesidad de adaptarse y ninguna presion de complacer. Era un descubrimiento con
implicaciones cada vez mas amplias.

«Y era tan paciente», musitd. «Le estaba consultando por la historia de la atencidn, pero a los cinco minutos me di cuenta: creo que
nadie habia puesto un foco tan intenso en mi, mi pensamiento y mis consultas.. jamas. Me ha hecho reconsiderar miinteraccion con

las personas».

;Quién ha llegado a conocer ese interés tan puro? Para filésofas como Simone Weil e Iris Murdoch, prestar verdadera atencién a otro
ser reside en el centro absoluto de la vida ética. Pero lo triste es que no se nos da muy bien y las maquinas lo hacen parecer facil.

«LATANO SABE NADAY, DESDE LUEGO, NO SIENTE»

No me confunde qué es la IA ni lo que hace. En los ochenta, estudié las redes neuronales en un curso de facultades cognitivas basado
en la lingliistica. El ascenso de la inteligencia artificial es un tema habitual en la historia de la ciencia y la tecnologia, y he asistido a un
buen pufado de seminarios meticulosos sobre sus origenes y desarrollo. Las herramientas con las que ahora nos relacionamos mis
estudiantes y yo son, en esencia, aplicaciones expertas en la prediccion probabilistica: adivinan qué letra, qué palabra, qué patréon va a

satisfacer mejor sus algoritmos segun los prompts dados. No saben nada vy, desde luego, no sienten.

Este es el resultado de un entrenamiento elaborado con la totalidad de los hitos humanos accesibles. Han aprendido nuestros
movimientos, y ahora pueden replicarios. Los resultados son alucinantes, pero no es magia. Es matematica.

LA MISION DE LA UNIVERSIDAD

En una clase de Historiografia, una alumna de Ingenieria Eléctrica preguntd por la diferencia entre la hermenéutica y la teoria de la
informacion. Intenté articular por qué los humanistas no pueden simplemente cambiar sus tradiciones interpretativas por un
tratamiento matematico del contenido informativo. Para explorar las diferencias basicas entre las orientaciones cientifica y
humanistica hacia la investigacion, le pregunté como definiria la ingenieria eléctrica. Respondié: «En el primer curso de circuitos, nos
ensefan que la ingenieria eléctrica es el estudio de como conseguir que las piedras hagan matess. Con silicio y un flujo de electrones,

puedes lograr que las piedras aprendan matematicas. Y ahora resulta que las matematicas pueden aprendernos a nosotros.

Seré claro: cuando digo que las matematicas pueden «aprendernos», solo quiero decir eso, no que estos sistemas sean como
nosotros. Dejaré los debates sobre la IA general para otros; me parecen, en gran medida, semanticos. Los algoritmos actuales pueden
ser tan humanos como cualquier persona que conozco, siempre que esa persona se limite 2 comunicarse a través de una pantalla

(cosa muy frecuente en estos dias, para bien o para mal).

La tedrica literaria Gayatri Chakravorty Spivak definié una vez la educacion como «la reordenacion no coercitiva del deseo=. Quienes
hemos recibido esta vocacion tenemos que ayudar a otros a sostener esos artefactos en sus manos y considerar qué debe

preservarse del vortice siempre absorbente del olvido y por qué. En la Universidad —ese pequeno aunque en absoluto trivial rincon del
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ecosistema humano— hay cosas que vale la pena contar sobre este momento vertiginoso. Déjenme formular algunas de ellas con la

mayor claridad posible. Puede que me equivoque, pero hay que probarlo.

Durante la clase siguiente a las entregas hechas con IA hubo muchos brazos levantados. Diego reconocio: «Creo que cada vez me
encontraba mas desesperanzado. No puedo niimaginar qué se supone que debo hacer con mivida si estas cosas pueden hacer lo

mismo que yo, pero mas rapido y con muchisimo mas detalle», Admiti¢ que se sentia aplastado.

«LATAES ENORME. UN TSUNAMI. PERONO ESYO.NO PUEDE TOCAR MI YO-
IDAD»

Algunas cabezas asintieron. Pero no todas. Julia, del tltimo curso de Historia, intervino. «Si, ya sé a qué te refieres», comenzd. «Yo tuve
la misma reaccion, al principio. Pero no dejaba de pensar en eso que habiamos leido sobre la idea kantiana de lo sublime, como viene
en dos partes: primero, te sientes empequefecido por algo vasto e incomprensible, y luego te das cuenta de que tu mente puede
abarcar esa vastedad. De que tu vida interior es infinita. Y eso te hace mas grande que lo que te abrumas. Hizo una pausa y luego

continud: «La IA es enorme. Un tsunami. Pero no es yo. No puede tocar mi yo-idad. No sabe lo que es ser humano, ser yo».

El aula se quedd en silencio. Esta es la respuesta correcta.

HACIA LA INTERIORIDAD

Hemos alcanzado una especie de «singularidad»; estrenamos una nueva conciencia del ser humano. Este es el pivote donde pasamos
de la ansiedad y la desesperanza a una emocionante sensacion de promesa. Estos sistemas tienen el poder de devolvernos a nosotros

mismos por senderos antes no considerados.

llustracion: Diego Fermin
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JAnuncian el fin de las humanidades? En cierto sentido, por supuesto. Mis colegas se preocupan por nuestra ineptitud para detectar
(de manera fiable) si el texto de un estudiante se ha elaborado de forma auténoma. Pero dale la vuelta a esta catdstrofe y es casi un

regalo.

Ya no puedes obligar a los jovenes a leer ni escribir. Entonces, ;,qué queda? Solo esto: darles un trabajo que quieran hacer. Y ayudarles

a querer hacerlo. ; Que es la educacion? La reordenacion no coercitiva del deseo.

En un plazo de cinco afos, tendra poco sentido para los historiadores seguir elaborando monografias en el molde tradicional. Pero |2

productividad academica de tipo fabril nunca fue la esencia de las humanidades. El proyecto siempre fuimos nosotros: |a tarea de

comprender, y no la acumulacion de hechos. No el «conocimiento», en el sentido de otro sandwich de afirmaciones certeras sobre la
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realidad. Eso estda muy bien -y, en lo que respecta a la ciencia y la ingenieria, es el objetivo primordial-. Pero ninguna cantidad de
erudicion revisada por pares, ninglin conjunto de datos, puede resolver las cuestiones centrales a las que se enfrenta el ser humano:

¢, Coémo vivir? ;Qué hacer? ; Coémo aceptar la muerte?

Las respuestas no estan ahi fuera. No se resuelven a través de la «produccion de conocimientos. Son el cometido del ser, no del saber.

El saber por si solo es incapaz de afrontar esa tarea.

Durante los Ultimos setenta afios, las carreras de Letras han perdido de vista en gran medida esta verdad fundamental. Seducidas por
el prestigio de las ciencias en los campus y en la cultura, los humanistas remodelaron su oficio para imitar la investigacion empirica.
Hemos producido cantidad de conocimiento sobre textos y artefactos, pero hemos abandonado, en su mayoria, los interrogantes mas

profundos sobre el ser que dan sentido a nuestro quehacer.

La realidad debe cambiar. Ese tipo de produccién de conocimiento ha sido, en efecto, automatizado. Las humanidades «cientificistas»

—basadas en hechos sobre cosas humanisticas— estan siendo absorbidas por las mismas ciencias que crearon la IA. Iremos a ellas en

busca de «respuestas>.

«SER HUMANO NO ES TENER RESPUESTAS. ES TENER PREGUNTAS Y VIVIR
CON ELLAS»

Pero ser humano no es tener respuestas. Es tener preguntas y vivir con ellas. Los chatbots no pueden hacer eso por nosotros. Ni

ahora ni nunca.

Y asi, por fin, podemos volver —en serio y con sinceridad- a reinventar la educacion humanistica. Regresaremos al que siempre fue el

corazon del asunto: la experiencia vivida de la existencia. El ser mismo. Eso resulta sublime.

Si has llegado hasta aqui, esto te interesa de
verdad

Apuntate a la newsletter: cada lunes te mando un articulo como este, ademas
de las recomendaciones culturales que de verdad me parecen buenas. Gratis.

Correo electrénico ->

D Acepto |a politica de privacidad

SER NOSOTROS

A pesar del panorama sombrio en los campus universitarios estadounidenses, donde las matriculas en humanidades se desploman y

el mercado laboral para los doctores se ha derrumbado, creo que las cosas nunca han tenido mejor aspecto. La IA generativa
representa una victoria conceptual para mi campo: los ingenieros han venido a «enchufar» ese «poder del archivo> que los
historiadores tanto ensalzamos. Y resulta que lo humano puede simularse mediante esta reanimacion frankensteineana de nuestros
restos de escritura. jQué descubrimiento! Tenemos ahora un nuevo conjunto de nosotros mismos con el que conversar. Tomemos

nuestro tiempo; hay mucho que aprender.

Pero necesitaremos vigilancia, y también un valor combativo, 2 medida que retomamos esta tarea eterna de llegar a ser nosotros
mismos como seres libres, responsables de la creaciéon del mundo. Porque es, por supuesto, posible hacer girar la manivela que
instrumentaliza a las personas, brutalizarlas, exprimir su humanidad hasta convertirla en un enfermizo chorrito verde llamado dinero y
dejar solo un desecho ruinoso. Las nuevas maquinas ya son bastante buenas en eso. Los algoritmos que las impulsan son los mismos

que potencian la economia de la atencion, jrecuerdan? Solo mejorardn.
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«LO QUE ES SERNOSOTROS, EN NUESTRA PLENA HUMANIDAD, NO ESTA
ALMACENADO EN NINGUN ARCHIVO»

Lo que es ser nosotros, en nuestra plena humanidad, no esta almacenado en ninguin archivo, y las redes neuronales no pueden
interiorizar lo que se siente al ser tu, ahora mismo, mirando estas palabras, apartando la vista para pensar en tu vida y en nuestras

vidas, aplicando esto en tu dia y lo que hards en él, con otros o en soledad. Eso solo puede vivirse.

Graham Burnett enseria Historia de la Ciencia en la Universidad de Princeton y es cofundador y director de la Escuela Strother de

Atencion Radical, en Brooklyn.

Nuestro Tiempo es la revista cultural y de cuestiones
actuales de la Universidad de Navarra, una universidad
investigadora sin animo de lucro.

Por eso no pedimos a nuestros lectores que se suscriban a un producto, sino que donen a un proyecto de los que
desarrolla la Universidad de Navarra: desde la investigacion del cancer a becas para alumnos de bajos recursos,
pasando por un nuevo Museo de Ciencias.
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Articulos relacionados

INTELIGENCIA ARTIFICIAL | N°727 | CIENCIA Y TECNOLOGIA

Centros de datos: enla
tierra o en el espacio

27 de octubre de 2026 Unos segundos
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Felipe Muller

MUSEOS | ARTE | N°726 | ARTE

Renacimiento del museo

26 de octubre de 2026 (O 6 minutos

Paula Rodriguez Mora

ENSAYO | VIDA BUENA | FICCION | SOLO WEB
| LITERATURA

Willa Cathery el arte de las
vidas cumplidas
23 de octubre de 2026 (O 17 minutos

Enrique Arroyas
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