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Lasiréne de la prolepse

D. Graham Burnett

«De myriades d’yeux brille la mer. Mais n’en privilégie aucun.»
(Luce Irigaray, Amante Marine)

Dans Pinstallation Sunken Cities (Villes Englouties), Emilija Skarnulyté nous pré-
sente une succession de rencontres cinématographiques avec I’'espace océanique.
Labande sonore immerge le regardeur, créant un effet «<immersif» a double sens:
certes, nous sommes «au ceeur» d’'un monde; mais nous sommes aussi, dans le
méme temps, entrainés dans un environnement qui n’est pas le ndtre. Pouvons-
nous vivre dans cette obscurité? Cela a-t-il de I'importance?

Des bras robotiques s’étirent devant nous, s’efforcant de soulever un fragile éclat

de quelque abime émergeant du limon profond. Puis, dans une proximité presque

intime, un objectif macro nous fait découvrir une délicate dentelle de corail d’'un

blanc éclatant - le blanc des spectres, des linceuls et des chrysanthémes. Un pro-
jecteur éclaire les profondeurs noires comme de I’encre, tourne lentement, nous

éblouit un instant. Comme toujours, la perspective de la bathysphére est

sépulcrale et menacante, quels que soient les délices qui virevoltent devant le

hublot. Un banc de poissons-sabres, se nourrissant a la verticale, scintille comme

un hologramme.

Soudain, des yeux apparaissent de partout. Comme des ceufs de poisson. Empilés
en parfaites rangées rectilignes, a I'infini dans toutes les directions, dans une mise
en abime de la visualité par les effets visuels. Du caviar oculaire, obéissant a un
algorithme invisible.

«Et ala mer indéfiniment peuvent s’enlever des pellicules
miroitantes.» (Luce Irigaray, Amante Marine)

Dans son livre de critique lyrique, Amante marine, de Friedrich Nietzsche, paru
en 1980, 1a philosophe féministe et linguiste psychanalytique francaise Luce
Irigaray met en scéne une exquise dis-solution: page aprés page, un murmure de
siréne, prose humide et sensuelle, séduit avec douceur le perturbant prophéte de
lamort de Dieu; aimerait-il descendre des sommets alpins de Sils Maria, se dévétir
jusqu’au slip et venir se baigner ? Le livre d’Irigaray est un chef-d’ceuvre de douce
perdition. Zarathoustra, se glorifiant de sa misogynie mytho-prophétique,
découvre qu’il n’a aucune défense contre une siréne - car elle sait que c’est ’eau
qu’il redoute le plus. L’eau qui suinte et s’infiltre. L’'eau qui engloutit et entreméle
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tout. Ici, il n’y a pas d’ascension, seulement de lents tourbillons et le siphon des
abysses. L’aube n’atteint pas le fond de 'océan, oi1 le male Diable des mers est si
petit qu’il passe sa vie, s’il a de la chance, accroché au ventre d’une femelle cent
fois plus grosse que lui - telle une minuscule gonade parasitaire.

Entrainé sous les eaux par Irigaray, Nietzsche peut donner cette impression.

«Apprends donc a nager, danseur au pied ferme (...)»
(Luce Irigaray, Amante Marine)

J’avais I’habitude d’organiser des plongées au large des cotes de la Nouvelle-
Angleterre, non loin d’une petite ville nommée «Mystic». Pendant la Seconde
Guerre mondiale, un avion militaire américain s’était écrasé en pleine mer, a
proximité d’une langue de terre qui jouxtait un petit aéroport. L’épave ne fut pas
facile a trouver. Il n’y avait ni bouée ni autre marqueur, et bien que la structure se
trouvait dans des eaux peu profondes, la visibilité était trouble et le fond extré-
mement meuble. Un coup de palme imprudent soulevait immédiatement un nuage
opaque de vase couleur taupe qui se déposait plus lentement qu’une marée qui se
retire.

L’air d’une bouteille de plongée entre dans la bouche froid et sec. Il jaillit dans la
poitrine avec sa force éclatante. Une épaisse combinaison néopréne apporte un
sentiment d’invincibilité, ou du moins de protection. Et si 'on n’est pas habitué a
cet équipement - la ceinture de lestage et le gilet de stabilisation, le volume de la
bouteille et son baudrier - 'expérience de ’'apesanteur s’apparente moins a une
liberté qu’a un fardeau, moins une proprioception aquatique qu’a une dépendance
cyborgique.

En plongeant ma main dans la vase, je tatonnais le fuselage rouillé de ’avion,
lorsque je compris que la forme massive devant moi n’était pas une barre d’acier
mais le corps tubulaire d’'une anguille gigantesque, parfaitement immobile, dont
la téte et 1a queue se dissimulaient dans 'obscurité.

«Monde illimité d’apparences recélent les grands fonds marins.»
(Luce Irigaray, Amante Marine)

Tandis que le drone prend de la hauteur, nous observons I'artiste-siréne se glisser
ala surface. La surface ondulante, oii le vent travaille ’eau, prend I’'apparence
d’un empatement, strié par la trace écumante de ses nageoires de delphinidés.
L’eau se déploie en une succession de répétitions: les crétes réguliéres de la brise
1égére générent un bruit blanc 1a oi1 le bleu se confond avec le bleu; mais plus
profond, sous la nageuse, se trouve une étrange information - une grille, un réseau,
un labyrinthe... une ville. En ruine, bien siir. On la distingue maintenant. Mais
est-ce possible? Est-ce bien réel?

CaVl’est. Des ruines romaines. C’est I'ancienne cité balnéaire de Baies, sur la rive

nord-ouest de la baie de Naples. Vus du ciel, les rues, les fondations, le forum - tout
cela est lisible, émergeant comme une carte en cyanotype qui se dévoile peu a peu
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au fil du rincage.

Dans les années 1960, des scientifiques réveurs, aux marges de la contre-culture,
commencérent a se demander si les dauphins ne pouvaient pas enseigner aux étres
humains quelque chose de profond sur eux-mémes. Aprés tout, leurs cerveaux
étaient aussi volumineux que les notres, et ils semblaient posséder une sorte de
«langage» complexe fait de sifflements et de clics. Il était clair qu’ils pouvaient voir
le monde qui les entourait avec les sons, et cela semblait indiquer qu’ils pouvaient
percevoir au-dela de la vision et capter des échos émanant de I'intérieur méme
de chaque étre vivant. Surtout, ils avaient évolué sans les mains, ce qui laissait
penser qu’il existait une voie paralléle dans I'évolution de I'intelligence des mam-
miféres: le lien qui nous reliait aux simiens était un lien faconné par la manipula-
tion manuelle du monde terrestre et qui semblait mener a la violence et a la
convoitise; tandis que le lien qui les reliait passait a travers les vagues d’eau et une
mélodie de pensées. Elle semblait mener a des arcs-en-ciel et ala promesse d’une
paix céruléenne.

Les flottes maritimes du monde entier avaient rapidement essayé de leur
apprendre a porter des armes. Ce que quelques-uns d’entre eux firent, peut-étre
a contrecoeur. La NASA avait expérimenté I'idée qu’ils pourraient étre des extra-
terrestres intelligents, avec qui nous pourrions tenter de communiquer. A cette
fin, le neurophysiologiste précurseur John C. Lilly inonda son laboratoire dans les
iles Vierges, afin de faciliter 1a cohabitation entre les chercheurs et ces tritons
issus de I'espace extra-atmosphérique de notre imagination. Il prit du LSD. Et il
eut 'impression de les comprendre. Il leur donna également du LSD. Mais on ne
sait pas ce qu’ils en ont pensé.

On peut imaginer qu’en regardant le laboratoire inondé autour d’eux, ils réali-
sérent qu’ils étaient, en réalité, des anthropologues d’une autre espéce — aperce-
vant quelques bribes de I’avenir d’une tribu trés étrange.

«Car jamais ne retourne au jour son ultime profondeur.»
(Luce Irigaray, Amante Marine)

Lceuvre d’Emilija Skarnulyté opére souvent sur un mode proleptique. La prolepse
nous propulse hors du temps et nous parachute quelque part dans le futur — d’out
nous sommes encouragés a porter un regard rétrospectif sur notre présent ou,
enl'occurrence, sur le temps a venir (qui sera le passé du point de vue proleptique).
La prolepse est le trope du jugement moral. C’est la temporalité du discernement,
de la nostalgie anticipée, de I'anagnorisis et, par-dessus-tout, celle du regret.
La prolepse est précédée d’une perte et chargée de mélancolie.

Ce que la prolepse enseigne, toutefois, toujours, c’est qu’il n’est pas encore
trop tard.
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The Mermaid of
Prolepsis

D. Graham Burnett

“The sea shines with myriad eyesnone has pride of place.”
(Luce Irigaray, Amante Marine)

In the installation Sunken Cities Emilija Skarnulyté presents layers of cinematic
encounters with ocean space. The soundscape submerges the viewer, and the
effect is “immersive” in a double sense: yes, we are “within” a world; be we are
also, and at the same time, being drawn down into an environment that is, in a
basic way, not our own. Can we breathe in this darkness? Does it matter?

Robotic arms stretch before us, working to lift a brittle chip of something abyssal
out of deep-sea silt. Then a macro lens brings a lace of soft coral into intimate
proximity. It is shockingly white—the white of ghosts and shrouds and chrysan-
themums. A searchlight illuminates the inky depths, turns slowly, blinds us for
a moment. The bathyspheric perspective is always sepulchral and looming,
whatever delicacy flutters past the porthole. A school of cutlassfish, feeding
vertically, glimmer like a hologram.

Suddenly there are eyes everywhere. Like fish eggs. A VFX mise-en-abyme of
visuality, stacked in perfect rectilinear ranks to infinity in all directions. Ocular
caviar, obeying an invisible algorithm.

“And the sea can shed shimmering scales indefinitely.”
(Luce Irigaray, Amante Marine)

The French feminist philosopher and psychoanalytic linguist Luce Irigaray’s
1980 work of lyrical critique, Amante Marine de Frederic Nietzsche, stages an
exquisite dis-solution: page after page, a siren whisper of wet and sensuous prose
beckons seductively at the strident prophet of God’s death; would he like to
come down from the alpine air of Sils Maria, strip down to his skivvies, and come
for a swim? Her slim book is a masterpiece of tender undoing. Zarathustra,
vaunting in his mytho-vatic misogyny, finds he has no defenses against a mer-
maid—since she knows that it has always been the water that he most feared.
The water that seeps and leaks. The water that swallows and mixes all things.
There is no climbing here, only slow gyres and the sucking drain. No dawn breaks
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at the bottom of the sea, where the male Sea Devil is so tiny that it spends its life,
if it is lucky, adhering to the underbelly of a female a hundred times his size—like
nothing so much as a minuscule, parasitic gonad.

Pulled underwater by Irigaray, Nietzsche can look a little that way.

“Learn to swim, as once you danced on dry land...”
(Luce Irigaray, Amante Marine)

I used to run dives off the coast of New England, not far from a small town called
“Mystic.” During World War II a US military plane crashed into the sea off a spit
of land adjacent to a small airport nearby. The wreck was not easy to find. There
was no buoy or other marker, and though the structure was in shallow water, the
conditions tended to be murky, visibility low, and bottom extremely soft. An
incautious kick with a flipper immediately stirred up an opaque cloud of
taupe-colored muck, which settled more slowly than a receding tide.

The air in a scuba tank comes into the mouth cold and dry. It spurts into the chest
with its own bright force. A thick wetsuit creates a sense of invincibility, or at
least of protection. And if one is not accustomed to the kit—the weight-belt and
buoyancy compensator, the bulk of the tank and its harness—the experience of
weightlessness is less freedom than of encumbrance, less aquatic proprioception
than cyborgic entailment.

Reaching out into the murk, I was feeling for a rusted strut of the fuselage, when
I realized the thick form before me was not a steel bar—it was the tubular body
of a gigantic and perfectly unmoving eel, whose head and tail both lurked out of
sight in the darkness.

“What a limitless world of appearances lies concealed beneath
the great seas!”(Luce Irigaray, Amante Marine)

We watch the artist-mermaid move across the surface, as the drone view rises.
The ripple-surface, where the wind works the water, takes on the appearance
of impasto, streaked by the frothing wake of her delphinid flukes. The water is
pattern on pattern: the even ridges of the sweeping breeze are the white noise
that arises where blue meets blue; but below that, and below the swimmaer, lies
the strange information—a grid, a network, a maze...a city. Ruined, of course.
One sees that now. But can it be? Is it real?

It is. Roman ruins. This is the ancient seaside settlement of Baiae, on the north-
western lip of the Bay of Naples. From the sky, the streets, the foundations, the
forum—all these things are legible, they swim into the understanding like a cy-
anotype map, being rinsed into form.

In the 1960s, scientists dreaming at the edge of the counter-culture began to
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wonder if dolphins could tell human beings something deep about themselves.
After all, their brains were as large as our own, and they gave every appearance
of possessing a kind of intricate “language” of whistles and clicks. It was clear
that they could see the world around them using sound, and this seemed to mean
that they could see beyond sight, and hear echoes from the very inside of every
living thing. Above all, they had clearly evolved without hands, and this suggest-
ed that they showed a parallel path in the evolution of mammalian intelligence:
the line that ran through simians up to us was a line that ran though manual
manipulation of the earthen world, and it seemed to lead to violence and grasp-
ing; whereas the line that ran through them was a line that ran through water
waves and a music of thought. It seemed to lead to rainbows and the promise of
cerulean peace.

The navies of the world promptly tried to teach them to carry weapons. Which
afew of them did, perhaps grudgingly. And NASA experimented with the idea
that they might be like intelligent aliens, with whom we might try to communi-
cate. To this end, the pioneering neurophysiologist John C. Lilly flooded his
laboratory in the Virgin Islands, to facilitate cohabitation between researchers
and these mermen from the outerspace of our imagination. He took LSD. And
felt he was understanding them. He gave them LSD too. But their experience of
this is unknown.

One can imagine that they looked on the flooded architecture around them, and
realized that they were, in fact alien anthropologists—catching glimpses of the
future of a very strange tribe.

“Her ultimate depth never returns to the light of day.”
(Luce Irigaray, Amante Marine)

Emilija Skarnulyté&’s work often operates in the proleptic mode. Prolepsis takes
us out of time, and drops us someplace in the future—whence we are encouraged
to retrospect on our present, or, for that matter, on the time to come (which will
be the past from the proleptic vantage). Prolepsis is the trope of moral reckoning.
It is the temporality of discernment, of anticipatory nostalgia, of anagnorisis,
and, above all, the temporality of regret. Prolepsis is pre-stressed for loss, and
charged with wistfulness.

What prolepsis teaches, however, always, is that it is not yet too late.
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Sunken Cities, Emilija Skarnulyté, 2021
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