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La sirène de la prolepse 
D. Graham Burnett

	�« De myriades d’yeux brille la mer. Mais n’en privilégie aucun. »  
(Luce Irigaray, Amante Marine)

Dans l’installation Sunken Cities (Villes Englouties), Emilija Škarnulytė nous pré-
sente une succession de rencontres cinématographiques avec l’espace océanique. 
La bande sonore immerge le regardeur, créant un effet « immersif » à double sens : 
certes, nous sommes « au cœur » d’un monde ; mais nous sommes aussi, dans le 
même temps, entraînés dans un environnement qui n’est pas le nôtre. Pouvons-
nous vivre dans cette obscurité ? Cela a-t-il de l’importance ? 

Des bras robotiques s’étirent devant nous, s’efforçant de soulever un fragile éclat 
de quelque abîme émergeant du limon profond. Puis, dans une proximité presque 
intime, un objectif macro nous fait découvrir une délicate dentelle de corail d’un 
blanc éclatant – le blanc des spectres, des linceuls et des chrysanthèmes. Un pro-
jecteur éclaire les profondeurs noires comme de l’encre, tourne lentement, nous 
éblouit un instant. Comme toujours, la perspective de la bathysphère est 
sépulcrale et menaçante, quels que soient les délices qui virevoltent devant le 
hublot. Un banc de poissons-sabres, se nourrissant à la verticale, scintille comme 
un hologramme.

Soudain, des yeux apparaissent de partout. Comme des œufs de poisson. Empilés 
en parfaites rangées rectilignes, à l’infini dans toutes les directions, dans une mise 
en abîme de la visualité par les effets visuels. Du caviar oculaire, obéissant à un 
algorithme invisible. 

	�« Et à la mer indéfiniment peuvent s’enlever des pellicules  
miroitantes. » (Luce Irigaray, Amante Marine)

Dans son livre de critique lyrique, Amante marine, de Friedrich Nietzsche, paru 
en 1980, la philosophe féministe et linguiste psychanalytique française Luce 
Irigaray met en scène une exquise dis-solution : page après page, un murmure de 
sirène, prose humide et sensuelle, séduit avec douceur le perturbant prophète de 
la mort de Dieu ; aimerait-il descendre des sommets alpins de Sils Maria, se dévêtir 
jusqu’au slip et venir se baigner ? Le livre d’Irigaray est un chef-d’œuvre de douce 
perdition. Zarathoustra, se glorifiant de sa misogynie mytho-prophétique, 
découvre qu’il n’a aucune défense contre une sirène – car elle sait que c’est l’eau 
qu’il redoute le plus. L’eau qui suinte et s’infiltre. L’eau qui engloutit et entremêle 
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au fil du rinçage.

Dans les années 1960, des scientifiques rêveurs, aux marges de la contre-culture, 
commencèrent à se demander si les dauphins ne pouvaient pas enseigner aux êtres 
humains quelque chose de profond sur eux-mêmes. Après tout, leurs cerveaux 
étaient aussi volumineux que les nôtres, et ils semblaient posséder une sorte de 
« langage » complexe fait de sifflements et de clics. Il était clair qu’ils pouvaient voir 
le monde qui les entourait avec les sons, et cela semblait indiquer qu’ils pouvaient 
percevoir au-delà de la vision et capter des échos émanant de l’intérieur même 
de chaque être vivant. Surtout, ils avaient évolué sans les mains, ce qui laissait 
penser qu’il existait une voie parallèle dans l’évolution de l’intelligence des mam-
mifères : le lien qui nous reliait aux simiens était un lien façonné par la manipula-
tion manuelle du monde terrestre et qui semblait mener à la violence et à la 
convoitise ; tandis que le lien qui les reliait passait à travers les vagues d’eau et une 
mélodie de pensées. Elle semblait mener à des arcs-en-ciel et à la promesse d’une 
paix céruléenne.

Les flottes maritimes du monde entier avaient rapidement essayé de leur 
apprendre à porter des armes. Ce que quelques-uns d’entre eux firent, peut-être 
à contrecœur. La NASA avait expérimenté l’idée qu’ils pourraient être des extra-
terrestres intelligents, avec qui nous pourrions tenter de communiquer. À cette 
fin, le neurophysiologiste précurseur John C. Lilly inonda son laboratoire dans les 
îles Vierges, afin de faciliter la cohabitation entre les chercheurs et ces tritons 
issus de l’espace extra-atmosphérique de notre imagination. Il prit du LSD. Et il 
eut l’impression de les comprendre. Il leur donna également du LSD. Mais on ne 
sait pas ce qu’ils en ont pensé. 

On peut imaginer qu’en regardant le laboratoire inondé autour d’eux, ils réali-
sèrent qu’ils étaient, en réalité, des anthropologues d’une autre espèce – aperce-
vant quelques bribes de l’avenir d’une tribu très étrange.

	�« Car jamais ne retourne au jour son ultime profondeur. »  
(Luce Irigaray, Amante Marine)

L’œuvre d’Emilija Škarnulytė opère souvent sur un mode proleptique. La prolepse 
nous propulse hors du temps et nous parachute quelque part dans le futur – d’où 
nous sommes encouragés à porter un regard rétrospectif sur notre présent ou, 
en l’occurrence, sur le temps à venir (qui sera le passé du point de vue proleptique). 
La prolepse est le trope du jugement moral. C’est la temporalité du discernement, 
de la nostalgie anticipée, de l’anagnorisis et, par-dessus-tout, celle du regret. 
La prolepse est précédée d’une perte et chargée de mélancolie. 

Ce que la prolepse enseigne, toutefois, toujours, c’est qu’il n’est pas encore 
trop tard.

tout. Ici, il n’y a pas d’ascension, seulement de lents tourbillons et le siphon des 
abysses. L’aube n’atteint pas le fond de l’océan, où le mâle Diable des mers est si 
petit qu’il passe sa vie, s’il a de la chance, accroché au ventre d’une femelle cent 
fois plus grosse que lui – telle une minuscule gonade parasitaire. 

Entraîné sous les eaux par Irigaray, Nietzsche peut donner cette impression.

	�« Apprends donc à nager, danseur au pied ferme (…) »  
(Luce Irigaray, Amante Marine)

J’avais l’habitude d’organiser des plongées au large des côtes de la Nouvelle-
Angleterre, non loin d’une petite ville nommée « Mystic ». Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, un avion militaire américain s’était écrasé en pleine mer, à 
proximité d’une langue de terre qui jouxtait un petit aéroport. L’épave ne fut pas 
facile à trouver. Il n’y avait ni bouée ni autre marqueur, et bien que la structure se 
trouvait dans des eaux peu profondes, la visibilité était trouble et le fond extrê
mement meuble. Un coup de palme imprudent soulevait immédiatement un nuage 
opaque de vase couleur taupe qui se déposait plus lentement qu’une marée qui se 
retire. 

L’air d’une bouteille de plongée entre dans la bouche froid et sec. Il jaillit dans la 
poitrine avec sa force éclatante. Une épaisse combinaison néoprène apporte un 
sentiment d’invincibilité, ou du moins de protection. Et si l’on n’est pas habitué à 
cet équipement – la ceinture de lestage et le gilet de stabilisation, le volume de la 
bouteille et son baudrier – l’expérience de l’apesanteur s’apparente moins à une 
liberté qu’à un fardeau, moins une proprioception aquatique qu’à une dépendance 
cyborgique. 

En plongeant ma main dans la vase, je tâtonnais le fuselage rouillé de l’avion, 
lorsque je compris que la forme massive devant moi n’était pas une barre d’acier 
mais le corps tubulaire d’une anguille gigantesque, parfaitement immobile, dont 
la tête et la queue se dissimulaient dans l’obscurité. 

	�« Monde illimité d’apparences recèlent les grands fonds marins. » 
(Luce Irigaray, Amante Marine)

Tandis que le drone prend de la hauteur, nous observons l’artiste-sirène se glisser 
à la surface. La surface ondulante, où le vent travaille l’eau, prend l’apparence 
d’un empâtement, strié par la trace écumante de ses nageoires de delphinidés. 
L’eau se déploie en une succession de répétitions : les crêtes régulières de la brise 
légère génèrent un bruit blanc là où le bleu se confond avec le bleu ; mais plus 
profond, sous la nageuse, se trouve une étrange information – une grille, un réseau, 
un labyrinthe... une ville. En ruine, bien sûr. On la distingue maintenant. Mais 
est-ce possible ? Est-ce bien réel ?  

Ça l’est. Des ruines romaines. C’est l’ancienne cité balnéaire de Baïes, sur la rive 
nord-ouest de la baie de Naples. Vus du ciel, les rues, les fondations, le forum – tout 
cela est lisible, émergeant comme une carte en cyanotype qui se dévoile peu à peu 
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The Mermaid of 
Prolepsis 

D. Graham Burnett

	�“The sea shines with myriad eyesnone has pride of place.”  
(Luce Irigaray, Amante Marine))

In the installation Sunken Cities Emilija Škarnulytė presents layers of cinematic 
encounters with ocean space. The soundscape submerges the viewer, and the 
effect is “immersive” in a double sense: yes, we are “within” a world; be we are 
also, and at the same time, being drawn down into an environment that is, in a 
basic way, not our own. Can we breathe in this darkness? Does it matter?

Robotic arms stretch before us, working to lift a brittle chip of something abyssal 
out of deep-sea silt. Then a macro lens brings a lace of soft coral into intimate 
proximity. It is shockingly white—the white of ghosts and shrouds and chrysan-
themums. A searchlight illuminates the inky depths, turns slowly, blinds us for 
a moment. The bathyspheric perspective is always sepulchral and looming, 
whatever delicacy flutters past the porthole. A school of cutlassfish, feeding 
vertically, glimmer like a hologram.

Suddenly there are eyes everywhere. Like fish eggs. A VFX mise-en-abyme of 
visuality, stacked in perfect rectilinear ranks to infinity in all directions. Ocular 
caviar, obeying an invisible algorithm. 

“And the sea can shed shimmering scales indefinitely.”
(Luce Irigaray, Amante Marine))

The French feminist philosopher and psychoanalytic linguist Luce Irigaray’s 
1980 work of lyrical critique, Amante Marine de Frederic Nietzsche, stages an 
exquisite dis-solution: page after page, a siren whisper of wet and sensuous prose 
beckons seductively at the strident prophet of God’s death; would he like to 
come down from the alpine air of Sils Maria, strip down to his skivvies, and come 
for a swim? Her slim book is a masterpiece of tender undoing. Zarathustra, 
vaunting in his mytho-vatic misogyny, finds he has no defenses against a mer-
maid—since she knows that it has always been the water that he most feared. 
The water that seeps and leaks. The water that swallows and mixes all things. 
There is no climbing here, only slow gyres and the sucking drain. No dawn breaks 
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wonder if dolphins could tell human beings something deep about themselves. 
After all, their brains were as large as our own, and they gave every appearance 
of possessing a kind of intricate “language” of whistles and clicks. It was clear 
that they could see the world around them using sound, and this seemed to mean 
that they could see beyond sight, and hear echoes from the very inside of every 
living thing. Above all, they had clearly evolved without hands, and this suggest-
ed that they showed a parallel path in the evolution of mammalian intelligence: 
the line that ran through simians up to us was a line that ran though manual 
manipulation of the earthen world, and it seemed to lead to violence and grasp-
ing; whereas the line that ran through them was a line that ran through water 
waves and a music of thought. It seemed to lead to rainbows and the promise of 
cerulean peace.

The navies of the world promptly tried to teach them to carry weapons. Which 
a few of them did, perhaps grudgingly. And NASA experimented with the idea 
that they might be like intelligent aliens, with whom we might try to communi-
cate. To this end, the pioneering neurophysiologist John C. Lilly flooded his 
laboratory in the Virgin Islands, to facilitate cohabitation between researchers 
and these mermen from the outerspace of our imagination. He took LSD. And 
felt he was understanding them. He gave them LSD too. But their experience of 
this is unknown.

One can imagine that they looked on the flooded architecture around them, and 
realized that they were, in fact alien anthropologists—catching glimpses of the 
future of a very strange tribe. 

	�“Her ultimate depth never returns to the light of day.”  
(Luce Irigaray, Amante Marine))

Emilija Škarnulytė’s work often operates in the proleptic mode. Prolepsis takes 
us out of time, and drops us someplace in the future—whence we are encouraged 
to retrospect on our present, or, for that matter, on the time to come (which will 
be the past from the proleptic vantage). Prolepsis is the trope of moral reckoning. 
It is the temporality of discernment, of anticipatory nostalgia, of anagnorisis, 
and, above all, the temporality of regret. Prolepsis is pre-stressed for loss, and 
charged with wistfulness. 

What prolepsis teaches, however, always, is that it is not yet too late.

at the bottom of the sea, where the male Sea Devil is so tiny that it spends its life, 
if it is lucky, adhering to the underbelly of a female a hundred times his size—like 
nothing so much as a minuscule, parasitic gonad.

Pulled underwater by Irigaray, Nietzsche can look a little that way.

“Learn to swim, as once you danced on dry land...”
(Luce Irigaray, Amante Marine))

I used to run dives off the coast of New England, not far from a small town called 
“Mystic.” During World War II a US military plane crashed into the sea off a spit 

of land adjacent to a small airport nearby. The wreck was not easy to find. There 
was no buoy or other marker, and though the structure was in shallow water, the 
conditions tended to be murky, visibility low, and bottom extremely soft. An 
incautious kick with a flipper immediately stirred up an opaque cloud of 
taupe-colored muck, which settled more slowly than a receding tide.

The air in a scuba tank comes into the mouth cold and dry. It spurts into the chest 
with its own bright force. A thick wetsuit creates a sense of invincibility, or at 
least of protection. And if one is not accustomed to the kit—the weight-belt and 
buoyancy compensator, the bulk of the tank and its harness—the experience of 
weightlessness is less freedom than of encumbrance, less aquatic proprioception 
than cyborgic entailment.

Reaching out into the murk, I was feeling for a rusted strut of the fuselage, when 
I realized the thick form before me was not a steel bar—it was the tubular body 
of a gigantic and perfectly unmoving eel, whose head and tail both lurked out of 
sight in the darkness.

	�“What a limitless world of appearances lies concealed beneath  
the great seas!”(Luce Irigaray, Amante Marine))

We watch the artist-mermaid move across the surface, as the drone view rises. 
The ripple-surface, where the wind works the water, takes on the appearance 
of impasto, streaked by the frothing wake of her delphinid flukes. The water is 
pattern on pattern: the even ridges of the sweeping breeze are the white noise 
that arises where blue meets blue; but below that, and below the swimmer, lies 
the strange information—a grid, a network, a maze…a city. Ruined, of course. 
One sees that now. But can it be? Is it real?

It is. Roman ruins. This is the ancient seaside settlement of Baiae, on the north-
western lip of the Bay of Naples. From the sky, the streets, the foundations, the 
forum—all these things are legible, they swim into the understanding like a cy-
anotype map, being rinsed into form.

In the 1960s, scientists dreaming at the edge of the counter-culture began to 
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